十愛

十個關於愛的故事，所以取名《十愛》。我沒有用其中任何一個小說的名字來作為這本集予的名字，是因為它們十個是平等的，在我的心裡它們是樣重要的。有關這十篇小說本身，我想它們會和我從前的短篇小說有很大不同。它們會更加激烈一些，會有流血，撕破，折斷，碾碎的聲音。這是生猛的愛，動得那麼厲害，像是一隻你根本握不住的彈跳不止的脈搏，不知道該如何安慰，如何平息。但我喜歡看它的姿態，就像我一直喜歡海的女兒跳進大海立刻就變成泡沫，隨後破裂，沒了蹤跡這樣的過程。這不是力，我認為，它們是愛的爆破，愛能的轉化。有那麼多的殺戮和死亡，它們似乎都是猝然來到的，像颱風或地震。然而此後抵達的靜謐使剩下的人變得軟軟的，慵懶，昏昏欲睡，於是他們忘記了悲傷和憑弔，忘記了後面也許還有像海浪一樣慢慢推過來的危險和災難。他們表情獃滯地過著幾乎停止的生活，好像給死亡嚇壞了腦袋。而死去的人正在趕路，像肩上擔著時間的秒針，滴答滴答走過去，轉眼消失不見。別擔心，他們可能只是去了別的故事，在那裡聲色犬馬地表演。所以親愛的讀者，請不要擔心，那些死亡和殺戮的發生，也許只是我給他們暗暗打開了一扇門，他們便可以去別的時間空間和故事裡，也許好過在已經沒有迴轉餘地的場景里掙扎受苦。

寫給令我廢寢忘食的愛（自序）

跳舞的人們都已長眠山下

豎琴，白骨精

吉諾的跳馬

二進位

小染

船

鼻子上的珍妮花

晝若夜房間

宿水城的鬼事

誰殺死了五月

愛至蒼山洱海（後記）