艾滋孤兒

假如……

“如果你讓我講艾滋病村的故事，一天講一個，”我對學生說，“如果你不打斷我的話，我能講一千零一個。”其實，即使上了大學，大學生在課堂上好像還是更喜歡聽“講故事”，而不一定是聽“講課”。但是，我實在不願意講艾滋病村的故事，因為這樣的故事一講起來總有講不下去的時候。這時，“務虛”而不“務實”不失為一種做法。所以，我有時會這樣問學生：

你仔細回想一下自己小時候的情形……在你能想起的事情中，自己當時最小是幾歲？

“4歲。”同學大多都這麼說。

好，設想一下，把對自己小時候的瞬間記憶作一個變換，不再是嬉戲、淘氣或挨打，而是自己竟有機會——

親眼看著自己的父母一天天消瘦下去，衰弱下去，直到死亡；

親眼看見自己的父母沒有葯吃，沒人理，只有你來照顧病床上的父母，也沒人敢來慰問，還被人疏遠、拒絕，甚至歧視、遺棄……

試想一下，你會忘記嗎？

不可想像，世間竟然還有如此殘酷的問題。

我接著說：

而且，這不是天災，而是人禍，所以，這跟唐山大地震不一樣。唐山大地震並不太專門傷及某個年齡段的人，那麼，大地震后的倖存者仍然可能由“老中青”組成一個新的家庭，但是，艾滋病“像一把刀，把一個家庭從中間砍斷”，這是一個身在艾滋病村的村醫說的話。另外，即便如此，救災也沒能及時進行，看不到非典那時的守望相助，而是一年拖一年，一而再、再而三地拖著，直到你自己的父母在心涼、心寒中死去……這跟唐山大地震后的救災一樣嗎？

假如，你失去父母后，沒有飯吃，沒有衣穿，沒人管你，因為你的叔叔、阿姨、伯伯、姑姑也都是艾滋病患者。即使你父母臨終託孤，你最親的親戚實際上恐怕連自己都顧不上了，而你的爺爺、奶奶、外公、外婆說不定也是艾滋病患者，或已風燭殘年，所以，親人們誰都顧不了你了。或者，他們根本就不想幫你，你因此受盡了世人的白眼、打罵甚至折磨；

假如，你失學了，流落街頭，在垃圾筒里找東西吃；

假如，好不容易，有一些好心的叔叔、阿姨為你搭起了一個臨時之家，把你和很多像你這樣的小朋友拉扯在一起，使你暫時有了一個遮風避雨的地方。好不容易，在你心裡有了一個避風港，你把這個叔叔當成了自己的“爸爸”，把那個阿姨當成自己的“媽媽”，而且，還有一個來自遠方的“爺爺”與你朝夕相伴……可是，好景不長，不知道為什麼（其實你已經知道為什麼），又有人把你和這個剛剛熟悉起來的新家活活拆散了，把你帶到了一個據說是漂亮和明媚的新家，但三個月才能回一次村。當年和你在一起的小夥伴，有的寧可去討飯也不再和你一起來這裡了，但你仍然決定在這裡住下來，因為你別無選擇，你家破人亡，至少在這裡，還有幾個新的夥伴，他們和你一樣，有著同樣的身世，像“桃園三結義”的哥們……

試想一下，你會不知道這一切嗎？你長大以後，會怎樣看待這個社會？

假如，這樣的“你”不止一個，不止十個，不止百個，不止千個，不止萬個，而是數萬個，數十萬個，甚至數百萬個，當有一天，這樣的你長大后，走出了生你但並未養你的那個村莊，來到了某個大城市，你覺得這樣的社會安全嗎？

假如，有人要報殺父之仇，有人要為自己或前人討債，而你又能將自己置身度外嗎？

想讓學生一下子就能體會艾滋遺孤“社會化”的含義，對學醫出身的老師來說，也許並不輕鬆。所以，不妨從身邊事情講起，如母親讓牙牙學語的孩子遞錢給公交車乘務員、教孩子講“謝謝儂，兩張兩”（上海話：謝謝您，買兩張兩元的車票），如不少關係實際已破裂的父母之所以不願離婚，不過是為了孩子有個“家”的感覺……讓同學設身處地回顧一下自己是怎麼在社會中、在學習中慢慢長大的，也許能讓將來的醫生更容易體會艾滋遺孤長大成人的過程。

2010年11月2日，網友“半滴雨水”在今網論壇上發表了一篇題為《可憐的艾滋病孤兒》的帖子，帖子稱柳州市城中區牛車坪村有一名艾滋病孤兒，父母雙亡，與84歲的老奶奶相依為命。由於攜帶艾滋病病毒，送孤兒院不願收、親戚不敢收養、也不能到學校讀書。為了生存阿龍自己煮飯、洗衣服，但由於缺衣少食，甚至一天三餐都無著落，靠村委和好心的村民們接濟。

不知是否因為發帖者沒有採用勁爆的標題，或是所說的事情網友關注較少，當時這篇帖子只吸引了9名網友回帖，隨即淹沒在眾多的新帖之下，而此後“半滴雨水”也沒再現身。

隨後，這篇帖子引起了《南國今報》記者（陳楓，趙本高，顏篁）的注意，並進行了幾天的跟蹤採訪。2010年11月5日，今報用兩個整版推出關於阿龍的首篇報道，當天即“引爆”全城。之後的連續報道，也在市民當中造成不小的震動，更成為2010年來網上新的熱點話題，這也是艾滋孤兒第一次在中國獲得如此廣泛的關注。

獨自生存，他才6歲

一個人洗衣做飯、餵雞養狗、讀書寫字

廣西艾滋孤兒的倔強生活，引哭大片網友

童年的時候，你在做什麼？跟爸爸撒嬌要買玩具，被媽媽壓著去學外語……當不滿足的時候，你會嘆氣：“做小孩好辛苦！”可是廣西柳州的艾滋孤兒阿龍不會。他一個人洗衣做飯，一個人餵雞養狗，一個人讀書認字，一個人入睡。他從不覺得自己很辛苦，儘管他2010年只有6歲。

柳州市馬鹿山腳的牛車坪村是一座依山而建的村落。道路盡頭是3間修建得很隨意的青磚平房，甚至連窗戶都沒有。2010年11月2日，在村委工作人員的陪同下，記者看到了上述的場景，這裡，就是6歲阿龍的家，一個人的“家”。其中一間獨立小屋的外側，因為有幾塊青磚摞成的“灶台”以及裝了陶瓷便盆的“廁所”，“設施”相對齊全，於是就成了阿龍的“主卧”。另外兩間相連的平房，破爛不堪的木門象徵性地掩著，沒有門鎖。他最常做的事，就是摟著那條叫“老黑”的狗，望著通往外界的那條路發獃。父親過世后，阿龍就沒再下過山。

工作人員告訴記者，阿龍的情況很讓人揪心，但是村委能做的，只能是確保他一時的衣食無憂。雖然已經幫他申請了低保，但阿龍的成長光靠每個月70元的救助以及熱心人的接濟是遠遠不夠的。柳州市疾控中心艾防科相關負責人告訴記者，對於阿龍的病情，涉及到使用抗艾滋病毒的藥物都是免費的，但是在此之外的藥物，他們就無能為力了。

由於阿龍的家庭情況比較複雜，社會福利院無法接收。阿龍父親去世后，阿龍父母因為艾滋病而死的消息就在村裡傳開了，而阿龍的檢測又證實其本身為艾滋病病毒攜帶者，校方迫於壓力沒有答應讓阿龍入學。

阿龍的父親是牛車坪村的村民，母親則是從外地嫁來的。2005年，阿龍的父母在山上搭了房子，一直住到去世。和阿龍比較親近的只有84歲的奶奶。奶奶時常來看他，但不是每天都來。奶奶在房子旁的空地上種了兩塊菜地，一塊是菜心，一塊是韭菜，她說這些夠阿龍平時吃的了。奶奶一般是下午來，為阿龍做好飯就走。至於洗澡洗衣服這些，阿龍說他自己會洗。阿龍不知道什麼叫“艾滋病”，他只知道，原來一起玩的小夥伴不敢再靠近他；手被燙傷，醫生不敢處理傷口；就連唯一可以依靠的奶奶，也不願跟他一起住。一如既往跟著他的，只有老黑。“老黑”是一條黑色的雌性土狗，阿龍養了好幾年。

天將黑了，阿龍開始準備晚餐。他左手虎口處的皮膚結了一個很大的疤痕，是前幾天煮飯時不小心燙到的。此時阿龍在“廚房”里忙碌，往小鋁鍋里放米、倒水，自顧自地將鍋架在“灶台”上。阿龍生火的速度令人吃驚，將幾根乾柴折斷塞到鍋底，接著點燃一團廢報紙塞進去，幾秒鐘乾柴就燃起來了。

晚餐出鍋了。白飯拌菜心，沒有油，也沒有鹽，更沒有其他作料，阿龍大口大口地吃得津津有味。他說，一個人吃不完，剩下的就給“老黑”吃。

被媒體譽為“中國民間防艾第一人”的高耀潔教授曾有這樣的回憶：

.......

2002年春節，我接一批艾滋孤兒來我家過年，一下汽車，我就讓他們到省防疫站做HIV抗體檢查，結果都是陰性。這證明他們都沒有感染艾滋病，都是健康的孩子。但是，許多人對他們還是唯恐避之不及，首先就是我兒子。兒子過年前來看我，兒子來了，他進家門第一次看見孤兒就黑著臉、瞪著眼說：“快把孩子送回去，萬一她有艾滋病怎麼辦呢？”我批評他不學習、無知，誰知他一走七天不敢回來。我兒子是××大學78屆大學文科畢業生，2002年是大學副教授啊，竟嚇得年三十都不敢回家與父母共吃年夜飯。如此表現在我家裡並非兒子一人，天啊！不知道這種恐艾心理與行為何時才能消除？

........

社會上其他人對艾滋病更是有著形形色色的恐慌。30多年前我在大學任教時，曾資助過一個姓王的學生，後來她當上了主治大夫，2002年退休了。她兒子開了大酒店，逢年過節她都給我送東西，領著她的小孫女，坐在我家說個沒完沒了。2002年除夕她送來一箱蔬菜，一進門看見兩個艾滋孤兒，問了幾句情況就說：“高老師今年過節還缺啥東西，你說一聲我去辦。”我讓她坐下，她表情緊張，站在我家門口不到兩分鐘，就一溜煙地跑了。

無獨有偶，有一個老同學更怕。她打電話說：“我要來你家玩，過節了咱們聚一下吧。”當聽說有艾滋孤兒來我家過年時，她立刻決定：“等孩子走了，我再來。”

另一個大學同學來我家，看見艾滋孤兒，氣沖沖地說：“老高，你真是個精神病，管這些孩子幹嘛？他們能活幾天呢？”我說：“孩子都已經檢查過了，他們沒有艾滋病。”她說：“艾滋病這玩意，傳染病嘛，寧可信其有，不可信其無，管這些人太沒意思了。”還有一位微生物學教授說：“老高以後不要這麼傻了，該享受享受啦！”

......

當我告訴某些人艾滋病患者及艾滋孤兒苦難的狀況時，其中某些人，特別是某些有權有錢有勢的人不但不同情、不救助這些無辜的孩子，反而公開說：“他們的爹娘造了孽，就該他們受罪。”什麼時候他們才不再遭受歧視和冷落啊！

......

是啊，一位大學教授，一位微生物學家都像躲瘟神一樣遠離艾滋孤兒，在艾滋病知識上表現地如此無知、如此愚昧，那麼，一般的國民就更可想而知了。據桂希恩教授介紹，2002年艾滋病人及其親屬受到的歧視超過了任何其他疾病患者，他們有的不僅被剝奪了就醫、上學、工作的權利，甚至被剝奪了居住的權利，有些人將艾滋病病人趕出了住所。這進一步惡化了艾滋孤兒的生存和成長環境，勢必將他們推向更深的苦難深淵，造成了艾滋孤兒們的生存和成長環境的進一步缺失，所以，2013年有人提出要幫助艾滋孤兒，可問題是，“幫助”什麼？