長眠不醒

一個古怪的父親，一對兒古怪的姐妹。菲利普·馬洛第一次登場，面對的就是這樣一個家庭。老邁而富有的將軍請馬洛去尋找他的女婿，他的兩個女兒卻一直阻止馬洛採取進一步行動，花痴一樣的妹妹甚至偷偷爬到馬洛的床上。誘惑力十足的姐姐則送上雙唇。

只認識錢的混混兒、最有情意的流氓、租售淫穢書籍的同性戀……馬洛本來只是找一個不見的人，結果確見了這麼多人。他要一個一個和他們打交道，用他利如刀鋒的語言和拳頭、手槍。

這是雷蒙德·錢德勒第一部長篇小說，他把邁克爾·凱恩開創的黑色小說和達謝爾·哈米特開創的硬漢小說結合在了一起，從此將自己的名字鑄在偵探小說的門楣上，並鋪下了通往今日的蘇·格拉夫頓、以及CSI等犯罪電視之路的第一塊磚。

錢德勒，他是世界文學史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是以偵探小說而被載入經典文學史冊的大師，他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·福克納，似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。他筆下的馬洛被公認為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀

1

十月中旬的一天上午，十一點鐘左右，太陽沒有露頭，幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍色的西裝，裡面是深藍色的襯衫，系著領結，口袋裡露出一角手帕，腳上是厚底黑皮鞋，帶深藍色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又乾淨又利落，臉颳得乾乾淨淨，一點兒也沒有醉意；至於有誰能夠知道這一點，那不關我的事。總而言之，凡是一個衣冠整潔的私人偵探應有的外表，我都具備了：因為我正在拜訪一位家資四百萬的大富翁。

斯特恩伍德宅邸一進門的大廳有兩層樓高。大廳的正門足可以趕進一群印度大象；門上邊鑲著一塊特號的花玻璃，畫的是一個身披黑色甲胄的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女郎。這位女郎身上什麼衣服也沒穿，但是頭髮非常長，幫了她不少忙。騎士為了表現得彬彬有禮，已把他頭盔的前檐推上去，他正在擺弄把女郎捆在樹上的繩結，但解來解去也解不開。我站在那兒想，如果我住在這所房子里，早晚有一天我會爬上去幫幫他的忙。他做這件事似乎並不太認真。

大廳的後壁有幾扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片開闊的碧綠碧綠的草坪，一直通到一座白色的車庫。一個皮膚黝黑、身材瘦長、穿著亮閃閃黑皮護脛的年輕司機，正在擦拭一輛紅褐色的帕卡德牌旅行汽車。車庫後面種著幾棵裝飾庭院的樹，像捲毛狗一樣修剪得整整齊齊。樹後面是一座很大的圓頂暖房。再過去是很多的樹，最後面便是那些蜿蜒起伏、輪廓優美的層層疊疊的小山丘了。

大廳東邊兀立著一道瓷磚鋪地的樓梯，通向樓上一個帶鐵欄桿的長廊和另一塊鑲嵌成傳奇畫的彩色玻璃。沿著大廳四壁擺著很多把紅絨椅座的硬背大椅子，看來從來也沒有人在上面坐過。西牆正中有一個大壁爐，爐子里什麼東西也沒有，爐前放著四塊大銅片組成的一面爐擋；壁爐台是大理石的，四角裝飾著愛神丘比特雕像。爐台上面掛著一張巨大的油畫肖像，肖像上面交叉掛著兩面帶子彈洞的、也許是蟲蛀的輕騎兵三角旗，外面罩著玻璃框。肖像是一個穿著墨西哥戰爭年代的軍服、板著身軀的軍官。這人生著像煤塊一般烏黑的、熱情而嚴峻的眼睛，蓄著整齊的、烏黑的拿破崙三世式的尖鬍子，整個神態給人以一種只要能把他團弄住就會大有好處的印象。我猜想這位軍官可能是斯特恩伍德將軍的祖父，不太可能是將軍本人，儘管我也聽說過，將軍年紀已經很老，膝下卻有兩個二十來歲、正處於危險年齡的女兒。

當我還在凝視肖像上那雙熱情烏黑的眼睛時，遠處樓梯後面的一扇門打開了。進來的不是管家，而是一個年輕的女孩子。