雷蒙德·錢德勒

偵探小說的模式是在美國建立的，同樣也是在美國被顛覆的，這便是推理史上的“美國革命”。這場革命促成了偵探小說和犯罪小說的分野。儘管可以追溯到1923年卡羅爾·約翰·戴利（Carroll John Daly，1889-1958）的《三槍特里》（Three Gun Terry），但是美國革命興起的根源乃是1930年代大蕭條時期的窮困、不幸加上美國社會暴力日益增多。這時期產生了一批有著和黃金時代完全不同的時代思潮的作家。他們大都從廉價雜誌起家，筆下的偵探並不全能，他們相信武器的力量，都堪稱錚錚鐵骨的硬漢，因此被稱為“硬漢派”（Hard-Boiled School）。其中最著名的大師是達謝爾·哈米特（Dashiell Hammett，1894-1961）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler，1888-1959）。

雷蒙德·錢德勒1888年7月23日出生於美國芝加哥。七歲時父母離異，他隨母親來到英國。雷蒙德有志成為一名作家，可母親和祖母堅持要他成為公務員。在進入海軍部短暫供職之後，錢德勒還是離職嘗試成為自由撰稿人。不料這次選擇失敗了，他於1912年回到美國定居。此後，他做過許多種工作，並在一戰期間加入加拿大陸軍和英國皇家空軍。1922年，他進入戴比尼石油公司擔任記帳員，不久升任副總裁，可謂事業有成。1924年錢德勒同比他大十八歲的茜茜·帕西卡結婚。過了幾年幸福生活之後，錢德勒開始走下坡路。1932年他因為醉酒和曠工被開除。

失業之後，苦於只能依靠存款維持生計，他又想到了寫作。錢德勒閱讀了一些廉價雜誌，開始模仿自己喜歡的作家創作，其中對他影響最大的就是哈米特。經過多次修改，他的第一篇偵探小說《勒索者別開槍》（Blackmailers Don't Shoot）投給了著名的廉價雜誌《黑色面具》（Black Mask），並刊登在1933年12月號上。此後，他開始撰寫短篇偵探小說。1933到1939年間誕生了他大部分的短篇作品。1938年，出版商請錢德勒撰寫一部長篇小說，於是產生了1939年出版的《長眠不醒》（The Big Sleep）。

《長眠不醒》出版之後，有些評論者認為該書過於暴力或者墮落，但是更多的觀點指出一位硬漢流派的新星已經誕生。待到出版平裝本后，銷量更是驚人，一下子就賣出四五十萬冊，這讓錢德勒名聲大振。1943年，派拉蒙公司邀請錢德勒去好萊塢。在好萊塢，錢德勒成就斐然，他編劇或者合作編劇了多部有影響力的電影，其中“雙重理賠”（1943）和“藍色大麗花”（1946）獲得奧斯卡獎提名。此後的小說《漫長的告別》（The Long Goodbye，1953）也是廣受評論家好評，並獲得愛德加獎最佳長篇偵探小說。1954年妻子去世后，錢德勒也試圖自殺，並且酗酒嚴重。同時，作品水準大幅下落，唯一一部長篇作品《重播》（Playback，1958）遠無往日風範。1959年3月，錢德勒當選美國偵探作家協會主席。可惜，3月26日他便在加州去世。菲利普·馬洛（Philip Marlowe）不是錢德勒最早塑造的偵探，但卻是他塑造得最成功的人物。錢德勒筆下的馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領了至今大部分偵探小說的方向。1995年，美國偵探小說作家協會會員票選史上最佳男偵探，馬洛超過福爾摩斯勇奪第一。馬洛出現在所有七部長篇小說以及一些短篇小說中，可錢德勒對他的外表描述不多，只說他六英尺高，灰色的眼睛，對於馬洛的感覺更多是通過他的行動和對話表述的。在登場作《長眠不醒》中，馬洛說自己三十三歲，未婚，以前是洛杉磯地檢處的偵探。到了《漫長的告別》，他已經四十二歲了。如果要說馬洛的原型，恐怕是錢德勒自己的理想化身。他外表和錢德勒有幾分相似，且有著同樣孤僻的性格，而他的名字也是來自錢德勒就讀的都爾里奇學校的一所校舍的名字。

“如果我不強硬，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”馬洛在《重播》中如是說。馬洛為錢工作，卻不為錢出賣靈魂。他說：“為了討生活。我賣我必須賣的。我所能賣的，就是上帝賜給我的一點膽量跟智慧，還有為了保護客戶，寧可吃虧受氣的一點意志力。”他接受了委託便會追查到底，哪怕最後的真相連委託人也會大吃一驚。受過大學教育的馬洛喜歡譏諷嘲笑，行事有點犬儒主義。面對邪惡而骯髒的世界，他卻不肯放棄對正義的渴望，願意在正義和罪惡的張力中苦苦等待。因此，我們往往看到的是他玩世不恭的態度，聽到的是他尖酸刻薄的話語。錢德勒暗地裡給自己的偵探這樣一句評語：“如果有足夠的人像他，那麼這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住。”馬洛是“骯髒大街的騎士”，而錢德勒呢，便是“犯罪小說的桂冠詩人”。至於馬洛的私人生活，錢德勒倒是為他安排好了。在《漫長的告別》中他遇到了擁有百萬財產的琳達·羅林，並在《重播》里再續前緣。在未完成的遺作《普德泉莊園謎案》（The Poodle Springs Mystery，由羅伯特·B·派克[Robert B Parker，1932-]續完，於1989年出版）開頭，他倆結為連理。婚後，馬洛拒絕常住在琳達的豪宅，也不接受她的經濟資助。他還想當一個私人偵探，他說：“我是一個窮人，娶了一個富有的妻子。我手足無措。我只是堅信一件事情——破舊的辦公室，在那裡我能做回我自己。那裡才是我想呆的地方……對我來說沒有別的路了。”讀者不禁會莞爾，這位犬儒偵探還真是傻得可愛。

1944年，錢德勒在《大西洋月刊》上發表著名的評論《簡單的謀殺藝術》（The Simple Art of Murder）。這是一篇帶有硬漢派宣言性質的文章，闡述了錢德勒的主要偵探小說觀，並且對傳統的英式偵探小說進行了抨擊。他說，解謎偵探小說“思想上來說，它們談不上是個難題；從藝術上來說，它們談不上是部小說。它們都是閉門造車，對世界上的事情太無知了。”而他所謂的偵探小說是“為那些對人生抱持積極進取態度的人寫作……把謀殺案還給了有殺人理由的人，不僅僅是提供一具屍體而已；還給了手頭有兇器的人，這種兇器不是手工打鑄的決鬥手槍、毒箭、熱帶魚”。錢德勒強調偵探小說的現實性：人物、場景和氛圍必須真實；在開端和結尾處要有可信的動機；人物以及言行要在所處環境中可信；在謀殺和推理方式上要符合程序和技術；等等。錢德勒關於偵探小說連同對出版商、電影等的看法，被研究者結集成《錢德勒如是說》（Raymond Chandler Speaking，1962）。這些言論和他的馬洛系列一樣辛辣、有趣。錢德勒的影響是巨大的，後世的硬漢派作家很少有不受其影響的，而硬漢偵探們身上多多少少有著馬洛的血統。硬漢小說和解謎小說的最大區別在於對待偵探小說的途徑和方法。後者將偵探小說作為謎的遊戲，前者將偵探小說當成反映社會、觀照人生、甚至是陳述道德理念的嚴正藝術。因此，硬漢派不再蜷縮在鄉村別墅或者安樂椅中，他們面對社會，面對更為廣闊和骯髒的犯罪。推理解謎不是故事的主軸，偵探主角也不再高人一等，他們身處與黑暗的社會中，必須倚恃著拳腳及毅力才能生存下去。哈米特就說：“一個小人物日復一日在泥濘、污血、屍體與欺騙中前進，儘可能地麻木、粗魯與犬儒，邁向一個晦暗的目標，除了他受雇盡職之外，別無督促或召喚他前進的理由。”而作家們往往通過偵探的眼睛和嘴巴，以冰冷旁觀的眼光來凸現社會各種不合理的現象。所以我們常會發現硬漢派擅長描寫大都市的罪惡，以及偵探的道德困境。

1944年，《戀人無情》（Farewell，My Lovely）最先被搬上銀幕，更名為“謀殺，我的愛人”，由迪克·鮑威爾（Dick Powell）扮演馬洛。本片頗為成功，獲得了埃德加獎最佳偵探電影。長篇作品除了《重播》全部改編過電影，很多作品包括短篇小說還被改編成電視片。因主演“馬爾他之鷹”（1941）而成為硬漢派偵探代言人的亨弗萊·鮑嘉也曾在“長眠不醒”（1946）中扮演過馬洛。不過錢德勒自己覺得卡萊·格蘭特才是馬洛的最佳人選，可惜未能實現。錢德勒在為自己的短篇小說集《找麻煩是我的職業》（Trouble Is My Business，1950）作序時寫下這樣一段話：“沒有所謂的犯罪或推理‘經典之作’，一本也沒有。在本身的參考範圍之內，就是唯一品評的標準。經典之作應該是一件耗盡本身形式的可能性，無人可以超越的作品。至今還沒有一部偵探小說或故事達到那個境界，接近標準的也微乎其微。這是為什麼講理的人繼續攻擊這個碉堡的原因。”沒有人會否認錢德勒的說法，同樣也沒有人否認他的作品稱得上經典之作。

他是世界文學史上最偉大的名字之一。他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。

他是以偵探小說而被載入經典文學史冊的大師，他是美國推理作家協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。

他是電影史上最偉大的編劇，他與比利懷爾德合作的<雙重賠償>被稱為黑色電影的教科書。

1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。

他筆下的馬洛被公認為是最具魅力的男人。"有著黃金般色澤心靈的騎士",在40年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普馬洛為榮耀，其中亨弗萊鮑嘉塑造的最為成功。

雷蒙德·錢德勒描述自己的性格是"表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協調的混合物"；他當過兵，參加過一戰，經歷過苦難與孤獨，認為自己"始終活在虛無的邊緣"。他不喜歡看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人。他是個酒鬼。他認為"一個男人，每年至少要酩酊大醉2次。這是個原則"。他煙斗從不離嘴。與比利懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲藏，他竟懷疑比利的生殖器有問題。他瞧不上海明威，曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為"一個老是重複同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的傢伙"。他拒絕任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一。他不會跑到瑞典去接受獎項，還要穿上晚禮服發表演講；二。諾貝爾獎曾經頒給太多二三流作家，而許多實力遠勝於他們的優秀作家卻未獲獎。他孤零零地死在異地他鄉。只有17個人參加了他的葬禮。