恰克·帕拉尼克

恰克·帕拉尼克（ChuckPalahniuk），1962年出生美國靠近沙漠地帶小鎮，身上流有俄羅斯和法國裔的血液，恰克·帕拉尼克還是小孩子時，和雙親去墓園探望祖父母的墓地，面對墓碑上的名字，詢問他的姓Palahniuk要如何發音，他的母親指著墓碑上祖父母的的名字，告訴他，就是他來自烏克蘭的祖父和祖母的名字，帕拉（Paula）和尼克（Nick），連起來念。所以也就是帕拉尼克。他的祖父尼克·帕拉尼克謀殺了他的祖母帕拉·帕拉尼克后，帶著槍準備將他四歲的父親斐德列一起宰掉，但他躲在床底逃過一劫，他的祖父尼克隨後用槍把自己的頭轟掉。五十多年過後，他的父親斐德列·帕拉尼克在三結三離之後，因地方報紙上的“我愛紅娘”（personals），開始和年輕的女人唐娜約會，唐娜的前夫戴爾因為對妻子性虐待而吃上牢飯，假釋后尾隨斐列德和唐娜的車，跟蹤他們，於他們過夜后要開車離去之時，開槍將他們雙雙射殺，然後將屍體拖回之前他們一起過夜的小屋焚毀。

大學主修新聞，畢業后怎麼也找不到報紙當編輯，恰克·帕拉尼克三十老幾才開始寫作，於1996年出版他的第一本長篇小說《搏擊俱樂部》（FightClub），這是他所寫的第二本長篇，是一本對出版社說F***-U的黑色幽默書，因為他們百般叼難、拒絕出版他的前作，而這本前作《隱形怪物》（InvisibleMonsters）到了他成為暢銷作家后又成了搶手貨。

《搏擊俱樂部》的第一版限量精裝本並沒有受到重視，但因為口碑和特殊的封面設計引發注意之後，不久則成為小經典的暢銷書，隨後好萊塢將它改編成電影。其暢銷程度讓他可以擺脫原本柴油車技工的藍領階級，買了一棟位居奧瑞岡州波特蘭附近的農場專心寫作，和一群古怪的朋友住在一起，以及一群雞。恰克隨後出的四本小說，皆混合了諷刺、喜劇、恐怖、真實與美麗，以及他獨特的超現實黑色幽默。

這些小說的內容一貫他讓人咂舌的古怪離奇，包括有整本頁碼倒著排，描寫宗教集體自殺一人獨活，在波音747空中爆炸前在幾萬公尺的空中對著黑盒子講述生命歷程的《殘存者》（Survivor）；截肢的時尚模特兒愛上變性人、跨越性別疆界線的公路小說《隱形怪物》；前醫學院學生在餐館假裝痙攣無法呼吸以騙取一個擁抱或金錢的《窒息》（Choke）；以及去年出版，描寫童謠殺人狂，被號稱為21世紀恐怖小說文藝復興的《搖籃曲》（Lullaby，around系列於2004年年初出版中譯本）。

但恰克卻相當幽默而誠懇的說這些都是「浪漫喜劇」，都是有關男孩把女孩的愛情故事。2003年8月底出版了他的最新長篇，從女性口吻描寫「昏迷狀態」的《日記》（Diary），以及一本波特蘭的旅行書《逃亡者與難民》（Fugitives&Refugees）。

《腸子》或者《作家研習營》台譯本《惡搞研習營》（haunted）等，收錄了多篇小故事。

問到他想成為怎樣的人，他則模仿《斗陣俱樂部》里的口吻說：「個人上，我情願被認為是一片美麗而獨特的雪花。」而當年第一版的《搏擊俱樂部》，目前的拋售價則已經高達每本五百美元。

書名：《倖存者》

作者：【美】恰克·帕拉尼克

系列名：大師坊

譯者：賴盈先

書號：978-7-5447-3224-6

出版：譯林出版社2012.11

定價：28.00元

分類：外國文學長篇小說

信息：平裝、16開、316頁

●作者：《搏擊俱樂部》《腸子》《隱形怪物》作者另一黑色幽默經典，即將搬上銀幕。

●手法：令人著迷的倒敘手法，失去控制的倒計時人生，離奇又狂熱的生命旅程。

●內容：一個從一無所有到一夜成名又到一無所有的怪胎故事。在燃料即將耗盡的飛機駕駛艙中，他對著黑匣子講述一生……神秘教派的倖存者，預知未來的女人，瘋狂的造星公司，一起接一起的謀殺，誰才是真正的兇手？

出生於與世隔絕的教會組織的譚德·布蘭森，錯過了教會的集體自殺行動。十年後，當年集體自殺事件的倖存者數量急劇減少，而僅剩下的六個人也一個接一個地死去。在“信徒被謀殺”的疑雲之下，他成了最後一個倖存者，被媒體奉為宗教偶像。在燃料即將耗盡的飛機駕駛艙中，他對著黑匣子講述一生。希望這一切結束之後，能夠開始新的生活……

恰克·帕拉尼克，1962年出生於美國，畢業於俄勒岡大學新聞學院，三十多歲時開始寫作，是一名特立獨行的當代小說天才，在全世界範圍內擁有大量忠實的粉絲。主要作品有《腸子》、《隱形怪物》、《搏擊俱樂部》、《窒息》、《搖籃曲》、《日記》、《逃亡者與難民》等。這些作品糅合了諷刺、戲劇性、恐怖等元素，呈現出一種獨特的超現實主義黑色幽默。其中，《搏擊俱樂部》被導演大衛·芬奇改編成同名電影，他也因此得到了來自全世界的關注和認可《人物周刊》說“他有一種獨特的天賦”，《新聞周刊》說“他是長期以來最新奇、最有趣的作家之一”，還有媒體說“他綜合了海明威的陽剛與古羅馬諷刺詩人尤文納爾的嘲諷”，並預言他會躋身文學巨匠之列。總之，他的“獨創性”令他在美國文學界佔有獨特的地位。

“一場狂野的迷幻之旅，突如其來的一夜成名，考驗信仰的本質。”　——《舊金山紀事報》

他把黑暗的槍口對準當下的現實——這是人們閱讀帕拉尼克的原因。他的書不像粗糙的語言，他有關現實中蠕動的危險的表述承載了幾乎所有的事。——《時代》周刊

常常會被問到，我知不知道烤吐司機的使用方法。

知不知道除草機是拿來做什麼的。

知不知道護髮素要用在什麼地方。

世人並不希望我對俗事太過了解。民眾對我的要求，是伊甸園的純情、吃下蘋果前的無知。是耶穌嬰兒時代的天真爛漫。

常常會被問到，我知不知道電視機的原理。

不，我不知道。不過，應該大部分的人都不會知道吧？

事實上我並不是一個專家，甚至還每天走在通往凋零的道路上。雖然還不是笨蛋，不過確實在向笨蛋接近。只要在獨當一面后一直住在外頭的世界，至少關於物品的使用方法就算你不想也會記得起來。開罐器的使用方法我就知道。

聲名遠播的著名宗教指導者的辛苦之處就是，必須要注意不要站到比民眾還要高的位置上。

常常會被問到，知不知道吹風機是幹什麼用的。

照經紀人所說的話，要君臨天下的秘訣就是不要君臨，就是成為什麼都不是的存在，就是給人留下想象餘地，就是成為一面鏡子。我是宗教版的彩票中獎者。在美國富裕而有名的人多如牛毛，而我被期望的，是稀有的特徵組合：聲名遠播卻愚笨、有名卻謙虛、純潔卻富有。只要過著甘願做一名洗碗工般的樸實生活，過著聖女貞德或聖母瑪利亞般的每一天，總有一天自己的號碼就會中頭獎，民眾這麼深信著。

常常會被問到，知不知道脊椎神經醫學是什麼。

民眾相信聖人都是在某一天突然變成聖人的，如果事情真那麼簡單的話該有多好。就像好萊塢女星拉娜·透納那樣，在舒伯氏藥店被星探發掘。如果現在是十一世紀的話，也許還可以如此被動，但在現代，在聖誕節特別節目開始前會出現可以去除嘴巴周圍小皺紋的激光治療，也會有化學換膚、皮膚剝離術。相比之下，聖女貞德的時代真是輕鬆多了。

在現代的話，就會被這樣問，知道活期存款是什麼東西嗎？

常常會被問到，為什麼不結婚？有過不純潔的慾望嗎？相信神嗎？會撫摸自己嗎？

知道碎紙機是拿來做什麼的嗎？

我不知道，我不知道。我有過疑問。那是秘密。碎紙機的事情從經紀人那裡聽說過。

然後故事進行到了這個地方，《精神疾病診斷與統計手冊》被寄來了。收件小組的整理負責人還是什麼的把那個包裹送交給媒體調節負責人的助手，媒體調節負責人的助手遞給宣傳小組的低層人員，宣傳小組的低層人員交給早班的行程負責人，行程負責人悄悄地放在會被運到飯店套房裡的我的早餐餐盤上。就這樣，跟隨著每天早上四百三十克複合碳水化合物及六百克蛋白質的餐點，過世的社會福利調查員所遺失的《精神疾病診斷與統計手冊》就被送到我手上了。

郵件會一次送來十袋。我有我專用的郵政編碼。

幫助我、治癒我、拯救我、鼓勵我，成堆的信件這麼說著。

彌賽亞、救世主、指導者，世人這樣稱呼我。

異端者、褻瀆者、反基督、惡魔，世人這樣稱呼我。

於是我坐在床上，將早餐餐盤放在大腿上，讀著《精神疾病診斷與統計手冊》。包裹上沒有寄件人的名字，不過翻開《精神疾病診斷與統計手冊》的封面就看到了調查員的簽名。

名字會比它的所有人還要長壽讓我感到非常奇妙，表象比起它所代表的東西要長久，象徵物在它所象徵的目標已經過世后還依然存在。就跟哥倫比亞紀念陵墓的一具具棺材上所刻的名字是一樣的。只不過，差異在於調查員的名字是本人親手寫的。

生者會對於死者抱有巨大的優越感。

例如說，如果米開朗基羅真的如傳聞中那樣聰明絕頂的話，為什麼他會死？

讀著《精神疾病診斷與統計手冊》，就會有一種“雖然我也許是個又肥又愚笨的蠢蛋，但是我還活著”的想法。

社會福利調查員現在依然是死者，而證明她窮盡一生所學習、所相信的事物是錯誤的證據就在我的手中。在這一版《精神疾病診斷與統計手冊》的最後列舉了對前一版本的修正處。規則很快就被改變了。