讀書

徠讀書

作者：豐子愷

《中學生》雜誌社出了一個關於“書”的題目來，命我寫一篇隨筆。倘要隨我的筆寫出，我新近到杭州去醫眼疾，獨游西湖，看了西湖上的字略有所感，讓我先寫些關於字的話吧。

以前到杭州，必伴著一群人，跟著眾人的趨向而游西湖。走馬看花地巡行，於各處皆不曾久留。這回獨自來游，毫無牽累。又是為求醫而來，閑玩似屬天經地義，不妨於各處從容淹留。我每在一個尋常慣到的地方泡一碗茶，閑坐，閑行，閑看，閑想，便可勾留半日之久。

聽了醫生的話，身邊不帶一冊書。但不幸而識字，望見眼前有文字的地方，會不期地睜著病眼去辨識。甚至於苦苦地尋認字跡，探索意味。我這回才注意到：西湖上發表著的文字非常之多，皇帝的御筆，名人士夫的聯額，或勒石，或刻木冠，冠冕堂皇地，金碧輝煌地，裝點在到處的寺院台榭中。這些都是所謂名筆，將與湖山同朽，千古留名的。但寺院台榭內的牆壁上，棟柱上，甚至門窗上，還擁擠著無數遊客的題字，也是想留名於湖山的。其文字大意不過是“某年某月某日某人到此”而已，但表現之法各人不同：有的用炭條寫，有的用鉛筆寫，有的帶了（或許是借了）毛筆去寫，又有的深恐風雨侵蝕他的芳名，特用油漆塗寫。或者不是油漆，是畫家的油畫顏料。畫家隨身帶著永不退色的法國羅佛朗制的油畫顏料，要在這裡留名千古，是很容易的。寫的形式，又各人不同：有的字特別大，有的筆劃特別粗，皆足以牽惹人目。有的在別人直書的上面故用橫行、斜行的文字，更為顯著而立異。又有的引用英文、世界語，使在滿壁的漢字中別開生面。我每到一處地方，不論碑上的、額上的、壁上的、柱上的，凡是文字，都喜觀玩。但有的地方實在汗牛充棟，盡半日淹留之長，到底不能一一讀遍所有各家的大作。我想，倘要盡讀全西湖上發表著的所有的文字，恐非有積年累月的閑工夫不可。

我這回僅在慣到的幾處閑玩二三日。但所看到的文字已經不少。推想別處，也不過是同樣性質的東西增加分量罷了。每當目瞑意倦的時候，便回想關於所見的所感。勒石的御筆和金碧的名人手跡中，佳作固然有，但劣品亦處處皆是。它們全靠占著優勝的地位，施著華美的裝潢，故能掩醜於無知者之前。若赤裸裸地品起美術的價值來，不及格的恐怕很多。壁上的炭條文字中，塗鴉固然多，但真率自然之筆亦復不少。有的似出於天真爛漫的兒童之手，有的似出於略識之無的工人之手。然而一種真率簡勁的美，為金碧輝煌的作品中所不能見。可惜埋沒在到處的暗壁角里，不易受世人的賞識，長使筆者為西湖上無名的作家耳。假如湖山的管領者肯選拔這些文字來，勒在石上，刻在木上，其美術的價值當比御筆的石碑高貴得多呢。

我的感想已經寫完，但終於沒有寫到本題。倘讀書與看字有共通的情形，就讓讀者“聞一以知二”吧。不然，我這篇隨筆文不對題，讓編輯先生丟在字紙籠里吧。

一九三三年九月