小雅·何人斯

小雅·何人斯

彼何人斯？其心孔艱。胡逝我梁，不入我門？伊誰雲從？維暴之雲。

二人從行，誰為此禍？胡逝我梁，不入唁我？始者不如今，雲不我可。

彼何人斯？胡逝我陳？我聞其聲，不見其身。不愧於人？不畏於天？

彼何人斯？其為飄風。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祗攪我心。

爾之安行，亦不遑舍。爾之亟行，遑脂爾車。壹者之來，云何其盱。

爾還而入，我心易也。還而不入，否難知也。壹者之來，俾我祗也。

伯氏吹塤，仲氏吹篪。及爾如貫，諒不我知。出此三物，以詛爾斯。

為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。作此好歌，以極反側。

何人：什麼人，不知其姓名。斯：語助詞。

孔：甚，很。艱：此指用心險惡難測。

梁：攔水捕魚的壩堰。

伊：其。從：跟隨。

暴：粗暴、暴虐。

二人：主人公與“彼”人。

唁（yàn）：慰問。

如：像。

可：通“哿（gě）”，嘉、好。

陳：堂下至門的路。

祗（zhī）：正好。攪：攪亂。

遑（huáng）：空閑。舍：止息。

亟（jí）：急。

脂：以油脂塗車；或曰通“支”，以軔木支車輪使止住。

壹：同“一”。

盱（xū）：憂、病，或曰望也。

易：悅。

否：不。

俾（bǐ）：使。祇（zhī）：病，或曰安也。

伯氏：兄。塤（xūn）：古陶制吹奏樂器，卵形中空，有吹孔。

仲：弟。篪（chí）：古竹制樂器，如笛，有八孔。

及：與。貫：為繩貫串之物。

諒：誠。知：交好、相契。

三物：豬、犬、雞。

詛（zǔ）：盟詛。古時訂盟，殺牲歃血，告誓神明，若有違背，令神明降禍。

蜮（yù）：傳說中一種水中動物，能在水中含沙射人影，又名射影。

靦（miǎn）：露面見人之狀。

視：示。罔極：沒有準則，指其心多變難測。

好歌：善良、交好的歌。

極：盡。反側：在床上翻來覆去睡不著。

伯氏：兄。塤（xūn）：古陶制吹奏樂器，卵形中空，有吹孔。

仲氏：弟。篪（chí）：古竹制樂器，如笛，有八孔。

那到底是一個什麼樣人啊？我只知道他的心腸太陰險。他為什麼偷偷去我的魚梁，卻不願意邁進我家的門檻？請問這小哥你是誰的跟班？原來他是唯暴公馬首是瞻。

你們主僕二人相跟一路行，到底誰是這場災難的禍根？他為什麼偷偷去我的魚梁，卻不願意走進我家來慰問？當初惺惺相惜渾然不如今，今已分道揚鑣你我不同心。

那到底是一個什麼樣人啊？他為什麼悄悄來我的院庭？我明明聽到了他的腳步聲，卻實實沒見到的他的蹤影。難道他走在人前就不愧疚，在天命面前就不誠惶誠恐？

那到底是一個什麼樣人啊？他好像那飄忽不定的疾風。他為什麼不從北方刮過來？他為什麼不是南方來的風？他為什麼跑到我的魚梁壩？他的不軌攪擾得我心不寧！

你不急不躁安安穩穩前行，也從未停下腳步片刻安閑。你馬不停蹄急匆匆地趕路，潤滑一下車轂都沒有時間。就請你百忙之中來一次吧，為何這樣難讓我望眼欲穿？

如果你返回來進入我的門，我懸著的心才會儘快平靜。如果你返回來不進我的門，我心情敗壞難知何去何從。就請你百忙之中來一次吧，唯如此才會使我心緒安寧。

想當初老兄你悠悠吹陶塤，愚弟我為你伴和聲吹竹箎。我和你在一起猶如繩相串，不料你卻和我全然不相知！如今我貢獻犬豕雞三牲物，一片冰心可表我對你盟誓！

如果你是鬼或是個狐狸精，那麼咱們此生不可再相見。現你靦著臉有鼻子也有眼，給人印象卻在反覆無常間。我今用心寫成這首妙歌曲，以慰我心不用再反側展轉。

此詩舊說多從《毛詩序》之說，以為當是“蘇公刺暴公”之作。因為暴公為周天子卿士“而譖蘇公，故蘇公作是詩以絕之”。但從詩中內容看，似與蘇、暴糾葛毫無聯繫。此詩一再出現“胡逝我梁”之語。“梁”為古代築堰捕魚之所，《邶風·谷風》即有“毋逝我梁，毋發我笱”之訴，表明此乃家庭主婦執掌的職守，主人公當為女子，與“蘇公”無涉。至於“伊誰雲從？維暴之雲”，也與《衛風·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至於暴矣”相似，說的是只有粗暴之性與彼相隨，不可望文生義，拉“暴公”來加以附會。詩中又有“爾還而入，我心易也；還而不入，否難知也”之語，點明所斥對象與“我”同住一處，“我”家亦即彼“爾”之家，因此他可以“還”歸，還能在庭中“脂車”。倘是指讒毀蘇公的“暴公”，則稱他的來訪為“還”，每“還”必得“入”“我”室中，簡直可笑了。所以斷此詩寫的是蘇、暴二公的政治糾葛，多有不通；而從主人公的女子口吻，可推斷其為指斥丈夫狂暴薄倖、棄妻不顧之作；還有人認為這是寫一對戀人，一方背叛而受到對方指責的詩。

此詩塑造了一位地位雖有不同，但命運卻與《衛風·氓》之主人公相似的可憐棄婦形象。她當初也許曾有過海誓山盟、夫婦相愛的短暫幸福。但隨著秋來春往、珠黃色衰，“其心孔艱”（心思難測正如“氓”之“二三其德”、其心“罔極”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了溫柔，熱戀化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取魚蝦享用，而對操勞在室的妻子，則連“入”房中慰問一下的興緻都沒有。他總是匆匆而來，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罷）。說他事忙吧，他卻能在庭中慢條斯理地油他的車；說他沒事吧，卻連“遑舍”（止息的閑暇）一夜的功夫都沒有。好容易盼得他回來一次，卻只給妻子留下暴虐相待的傷痛。想到命運之繩曾將自己和丈夫貫串在一起（“及爾如貫”），相互間理應親如“塤”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古時常以兄弟相親喻夫妻相諧）；而今，丈夫竟連起碼的夫婦之禮都不顧了，不能不激得女主人公悲憤難平。在長夜焦灼的“反側”之中，她終於發出了憤切的詛咒：“為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極”——你真正是枉然生了一張人臉，心思的險惡莫測，簡直勝過鬼蜮呵！

從詩之結語“作此好歌（因為歌意涉及男女之情，故稱），以極反側”看，此歌作於女主人公長夜難眠的“反側”之際。詩雖也帶有相當的敘事成分，但脈絡並不清晰。在充滿疑雲的反覆詰問中，展出“彼”人的飄忽身影，又穿插進回憶中的種種生活片斷，使全詩的結構顯得似斷非斷、散亂飄忽。如果要找一個適當的辭彙來說明此詩的表現特點，那就是兩個字——“夢幻”。而這，大抵正與女主人公作歌時的“反側”難眠狀況有關。從詩中透露的消息可知，那位薄情丈夫對女主人公的冷遇，無疑已天長日久。每當她望眼欲穿盼其歸來時，丈夫卻總是遲遲不歸；就是歸來，也行跡詭秘、形同飄風，出沒於庭院、魚粱之際，只顧著自身的享受，極少有入房與妻子敘敘的誠意。一對往日的燕爾夫妻，竟變得如同陌路之人。這些景象，當然會深深烙在女主人公腦際而難以抹去。因此，當她輾轉反側之際、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散亂的片斷，夢幻般地湧現在眼前。此詩正適應了這一特定背景，採用疊章和問句、跳蕩不定和迅速轉換的意象，表現了女主人公似憶似夢間的疑惑與驚詫、痛憤和哀傷。進入女主人公夢思中的對象，明明是她丈夫，她卻似乎不認識他，開篇即以“彼何人斯”相詢，正絕妙地傳達了這種神思恍惚中的迷亂之感。後文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我聞其聲，不見其身”，更以撲朔迷離之辭，表現了唯有幻夢才帶有的視聽和思慮特點。女主人公剛想細細審視，幻境卻又一變，車影、語聲竟化作一團“飄風”，忽東忽西地卷向魚梁去了；但轉眼間，她又似乎看到，丈夫分明還在庭中，正如往日那樣悠然自得地“脂車”呢。夢境的飄忽變幻，伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑、驚懼、失望和憤懣，一起化作詩行湧現，便產生了這首奇妙、獨特的棄婦歌。

宋代朱熹《詩集傳》：“賦也。舊說，暴公為卿士，而譖蘇公，故蘇公作此詩以絕之。然不欲直斥暴公，故但指其從行者而言：彼何人斯？其心甚險，胡為往我之梁，而不入我之門乎？既而問其所從，則暴公也。夫以從暴公而不入我門，則暴公之譖己也明矣。但舊說於時無明文可考，未敢信其必然耳。”“此詩與上篇文意相似，疑出一手。但上篇先刺聽者，此篇專責讒人耳。王氏曰：暴公不忠於君，不益於友，所謂大敵也。故蘇公絕之。然其絕之也，不斥暴公，言其從行而已。不著其譖也，示以所疑而已。既絕之矣，而猶告之以“壹者之來，俾我祗也”，蓋君子之處己也忠，其遇人也恕，使其由此悔悟，更以善意從我，固所願也。雖其不能如此，我固不為己甚，豈若小丈夫然哉？一與人絕，則醜詆固拒，唯恐其複合也。”