約翰·班維爾
愛爾蘭著名作家
約翰·班維爾,愛爾蘭著名作家,生於1945年,曾擔任《愛爾蘭時報》文學編輯。2005年憑藉《海》獲得著名的英語文學獎——布克獎(徠Man Booker Prize)。現居住於都柏林。班維爾是一位敏銳而多產的評論家,同時也是一位多次獲獎的小說家。他的小說主題涉及面廣,創作技法新穎脫俗,語言清晰流暢。2011年,約翰·班維爾獲得卡夫卡文學獎。2013年獲奧地利歐洲國家文學獎。近年來一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。
《朗·萊金》(1970年首部小說作品)
《夜卵》《白樺林》
《哥白尼博士》(1976年布萊克紀念獎獲獎作品)
《開普勒》(1981年衛報小說獎獲獎作品)
《牛頓書信》《梅菲絲特》
《證詞》(入圍1989年布克獎提名,1989年吉尼斯·皮特航空獎獲獎作品)
《幽靈》《雅典娜》《無法企及》《蝕》《裹屍布》
《海》(2005年英國布克獎獲獎作品)
《布拉格》
其中《證詞》《幽靈》《雅典娜》被稱為“框架三部曲”
約翰·班維爾
《海》運用了約翰·班維爾精準而優美的散文體語言,既包含著對人生缺失的妥協,也有對記憶和認知的非同尋常的反思。它完全令人信服、又有著深刻的感動和闡述,毫無疑問,是偉大的語言大師最好的作品之一。《海》對悲痛、記憶和冷靜的愛進行了精妙的探討。在班維爾的作品中,你可以清晰的感覺到喬伊斯、貝克特和納博科夫的影子。
——英國布克獎評委會
約翰·班維爾作品《海》
這是一部關於成長的故事,也是一部關於衰老的故事。小說中,遙遠的過去發生的一系列事件給馬克斯·莫頓留下了刻骨銘心的痛楚,最近的過去痛喪配偶又給他帶來了無法消弭的創傷,這兩種傷痛經歷以一種獨特的形式交織在一起,構成了一幅以憂傷為基調、以愛情為主線、以往事回憶與現實雜糅的風俗圖畫,讓人欣賞起來不忍釋卷。
故事情節以敘述者馬克斯·莫頓為中心,主要按兩條線索發展:一條為他與格雷斯一家的糾葛,另一條則是與妻子安娜和女兒克萊爾的故事。兩條線索互相交織,故事發展採用了時空轉換的手法,使半個世紀以前、妻子生前與現時發生的故事十分巧妙地糾結到一起,構成了一部以愛情為主線的網狀情節。這裡有男童對怨婦懵懂的愛,有生活在異化家庭的女童變態的愛,有主人與家庭女教師之間的愛戀,有富家女與窘境知識青年之間的世俗愛情,還有父女之間的愛;這裡有受到父母阻礙的愛情,有受到公共道德壓抑的地下戀情,有得到金錢慫恿控制的愛情;這裡有對愛的珍貴回憶,有對海洋的美好憧憬。這個故事自始至終都由敘述者兼主人公——退休藝術史學家獨自講述完成,他時而生活在現實生活,時而回到半個世紀前;時而生活在妻子安娜在世的過去,時而與女兒談話回到現實生活。這裡的中心是敘述者,參照坐標大致有三點:五十年前、妻子生前與現實。
班維爾運用嫻熟的心理描寫技法,使莫登娓娓道來的講述那麼自然、令人信服。班維爾在敘述中加入了對人生、對生死觀的哲學思考,不僅幫助敘述者重新找回自己的童年,也讓他在講述人生成熟經歷時給人以深層的思索。半個世紀夾雜著情與愛、歡樂和哀愁倏然而去,使人不禁感嘆“逝者如斯夫”,然而,亘古不變的是海洋。海洋見證了一切,承載了一切。
“湧起陌生潮汐的那日,他們——眾神——離世。整個上午,乳白色的天幕下,港灣里一浪高過一浪,攀升到前所未有的高度,浪尖逼近沙灘,舔噬著沙丘基部——你知道,除了偶或一陣小雨滋潤,沙灘已是乾燥經年。在我們當中任何一位能夠記事之前許久,那艘貨船就擱淺在港灣遙遠的那端,鏽蝕的船體一定以為這是它下次起航的預兆。從這天起,我再也不會游泳了。海鳥嗚咽著俯衝下來,看起來情緒失控,像是承受不住,遼闊的一灣水域膨大得像一個巨大的水泡,閃著鉛藍色的邪惡的光。那一天,那些鳥看起來蒼白得不可思議。海浪堆積起黃色的泡沫,沿著海岸線鑲了一道金邊。高高的海平面上,見不到一艘船隻。我再不游泳,不了,再也不會了。
有人剛剛穿越我的墳墓。有人。
——《海》