諾曼·梅勒

諾曼·梅勒（英文：Norman Mailer，1923年1月31日－2007年11月10日），美國著名作家，國際筆會美國分會主席，美國“全國文學藝術院”院士，“美國文學藝術研究院”院士。是美國爭議最多的作家之一，他曾六次結婚、生子無數；他曾負債纍纍、酗酒吸毒，還在一次酒後刺傷妻子；他曾多次猛烈攻擊政界要人、女明星，但卻出面幫助殺人犯開脫罪責。但是，梅勒也是二戰以後美國最重要的作家。他在美國文壇活躍了足足60年，被視為“美國最偉大的當代作家”。1948年，梅勒憑小說《裸者與死者》在世界文壇聲名鵲起，後來，他又推出《夜裡的軍隊》，一系列傑作的問世奠定了他在美國文壇的領袖地位。由於他曾推出《硬漢不跳舞》等一系列“硬漢小說”，加上狂放不羈的個性和備受爭議的生活軌跡，美國文學界也曾稱他為“海明威第二”。

生於新澤西州朗布蘭奇，童年在紐約猶太人居住區度過，曾在哈佛大學工科學習，本科專業是空間飛行技術。1943年畢業，1944年至1946年在太平洋地區服役。戰後從事寫作。1948年在巴黎發表的第一部長篇小說《裸者和死者》，以其本人的二戰經歷為基礎創作而成。突出地反映了美國部隊中軍官和士兵之間的矛盾，被公認為美國作家描繪第二次世界大戰的最佳小說之一，並拍成電影。美國評論家一般認為這部小說的創作方法基本上是現實主義的，但帶有自然主義的成分。驚呼又一個歐內斯特·海明威和赫爾曼·梅爾維爾問世。

長篇小說《巴巴裏海濱》(1951)是一部宣揚無政府主義的半象徵主義、半現實主義的作品。長篇小說《鹿苑》(1955)以同樣手法，描繪好萊塢電影界的苦悶和窒息。1955年，梅勒與人合作創辦了主要在紐約發行的報紙《村聲》（The Village Voice）。自1959年起，梅勒不大創作小說，他出版了《為我自己做廣告》(1959)一書，收集他所發表的全部短篇小說、散文、評論，並摘錄3部長篇小說的片斷，對自己思想的發展、早期的作品以及報刊的評論加以論述。似乎是不加掩飾地流露他的內在，其特殊的文體和姿態引起了年輕一代作家的共鳴。1962年發表詩集《女士的死亡和其他災禍》，反映美國兩黨競選的《總統文件》(1963)。在肯尼迪總統遇刺之後，梅勒又完成長篇小說《美國夢》(1965)，表現美國社會上橫行的暴力、謀殺、復仇和強姦這類夢魘。同年，他寫了一部分析“垮掉的一代”的嬉皮士心理狀態的《白種黑人》。後來他寫了《我們為什麼在越南》(1967)，通過幾個美國人到阿拉斯加去獵熊的事，宣揚存在主義思想。

他身上貼滿了各種標籤：運動迷、隨筆作家、記者、文學批評家、詩人、政客、導演和社會活動家。英國《獨立報》評論說，用好鬥而又多產形容梅勒最貼切不過。他也曾說過,"好好乾一架我才能繼續寫作"。多年來，梅勒給世人留下的印象是好鬥的浪子，過著奢侈的生活。他酗酒、愛打架、抽大麻，結婚6次，留下9個孩子。他一生中多次觸犯法律，不是酗酒，就是當眾鬧事。1968年，在導演電影《梅德斯通》時，這位自稱"俱樂部資深拳擊手"的導演大怒之下揮動老拳打向一位男演員，導致對方下巴脫落。而在另一場混戰中，他把另一名男演員的耳朵咬破了。梅勒的個人生活像他所生活的時代一般喧鬧。他參政的熱情之大，也許會讓真正的政治家咋舌。幾乎每一場政治運動中，都能看到他的身影。1967年10月他參加了新左派向五角大樓進軍的的反戰抗議並因此唯一一次入獄，寫出了被視為“新新聞主義”的代表作的《黑夜的軍隊：作為小說的歷史，作為歷史的小說》(1968)，以及《邁阿密和圍困芝加哥》(1968)，評論美國空間計劃在人們心理上所造成影響的《月亮上的火焰》(1970)。1968年，梅勒參加紐約市長競選失敗。

1971年寫《性的囚犯》一書，以回應美國婦女解放運動者凱特·米利特對他的攻擊；1973年寫《瑪麗琳》，敘述美國著名電影明星瑪麗蓮·夢露的生平與事業。1979年根據猶他州殺人犯吉爾摩犯罪事件寫成《劊子手之歌》，探討了吉爾摩犯罪的原因，自稱“在這部嚴格的真人真事的書里，展示了真正的美國生活”。

2005年，獲得美國國家圖書基金會的美國文學傑出貢獻獎（Distinguished Contribution to American Letters）。2007年1月，美國蘭登書屋出版了諾曼·梅勒的小說新作《森林城堡》（The Castle in the Forest）。一部關於童年希特勒的虛構傳記小說。他臨死前生平最後一部政論文集《關於上帝》，把總統小布希比喻為魔鬼代言人。他於2007年11月10日死於腎衰竭，84歲。

美國著名作家瓊·迪迪恩在得知諾曼去世之後讚揚諾曼是“美國偉大的良心”，法國總統尼古拉·薩科齊則表示，“美國文學巨人的隕落”。

梅勒的作品中體現出“深刻的洞察力、飽滿的激情和獨特的原創性”。新聞學大師、普利策評委特立斯曾這樣評價梅勒：“他是一個全才，可以做一切他想做的事——拍電影、寫作、演戲、介入政治。　"他可以做一切想做的事——拍電影、寫作、演戲、介入政治。"新聞學大師、普利策評委蓋伊·特立斯對梅勒高度評價，"他從來都不考慮進入某個領域會受到何限制。他會到處遊走，到處嘗試。他是一個勇往直前的人，一個了不起的人，一個充滿自信和樂觀精神的人。"

在眾多的以第二次世界大戰為題的小說中，諾曼·梅勒的《裸者與死者》（The Naked and the Dead）是出類拔萃的一部。小說的深度在於它不是簡單地記敘了一場曠日持久的攻堅戰，而是以戰爭為背景來反映更為深廣的社會和歷史主題。

《裸者與死者》是諾曼·梅勒的成名作，背景是第二次世界大戰中的太平洋戰場。故事被安排在一個虛構的熱帶小島上，通過兩條平行的線索來展開複雜的情節。前一條線索提供了生動有趣的戰爭情節，后一條線索則深化了作品的主題，使作品的內涵更豐富，更深刻。

這個發生在南太平洋一個小島上的故事讓讀者看到美國軍隊內部官兵之間的關係，看到美國社會的一個縮影。因此《裸者與死者》超出了戰爭文學的範疇，是一部帶有象徵意義的書，主題在於表現獸性與理想在人類心靈中的搏鬥。書名中的“裸者”，寓意“無遮無掩”、“毫無保障”，也可以理解為“人性已經暴露到赤裸裸的地步”。

《裸者與死者》屬於美國文學創作主流的現實主義和社會批判小說，但也具有濃烈的自然主義色彩。諾曼·梅勒以軍隊生活中的恐怖相壓力，集中反映了社會生活對美國人的威脅和壓迫，以軍隊的森嚴等級象徵戰後的美國社會等級，以戰爭的荒唐代表整個社會存在的不合理性，在卡明斯和赫思的對立上，作者以高超的手法對戰爭的歷史和哲學含義，甚至對整個人生和社會的存在及意義進行發掘。最後赫恩被摧垮，權力打倒理智，獸性戰勝人性。這一結局代表了作者對未來的悲觀看法，梅勒似乎以此來告誡美國公眾，要警惕法西斯主義在這個國家的復甦和蔓延，除非人們有足夠的力量扼止它，否則必將帶來嚴重惡果。這種有刺激性的主題衝破了以往戰爭小說的創作思想，或許這正是《裸者與死者》格外受到公眾歡迎的一個原因。小說的創作手法也是十分成功的。語言是士兵們熟悉的粗獷的“戰壕語言”，毫無做作之感。藝術上作者採用多斯·派索斯“時間機器”的手法，自然的插入和倒敘使作品的層次豐富鮮明，結構嚴謹有序，使人產生一種強烈的藝術整體感。