唐·喬瓦尼

《唐·喬瓦尼》1954年開始在芝加哥上演，擔綱主演的是現已故保加利亞男低音尼古拉耶·吉奧羅夫。在第50季的演出中，英國男中音布林·特菲爾扮演唐·喬瓦尼，他的僕人萊波雷洛則由男低音伊爾代布蘭多·阿爾坎熱洛扮演。這個角色的造型是有史以來最邋遢的一次，但也為本劇添彩不少。並且伊爾代布蘭多和布林的中音低音相互呼應，契合得天衣無縫。

除了重要的兩名男主角外，美國歌手庫爾特·施特賴特和加籍美國女高音埃琳·沃爾的加盟也是本劇的重要亮點。埃琳雖然是在開演最後時刻頂替卡麗塔·馬蒂拉上場，但是她的聲音一出，全場觀眾頓時鴉雀無聲，為之傾倒。

有人認為，唐·喬瓦尼與卡薩諾瓦（Casonova）乃一脈相承，這種觀點極為荒謬。如果說他和某個歷史人物相似，那這個人應該是薩德侯爵（Marquis de Sade）。對這兩個人而言，無論何種比較試驗都不過分。兩幕中共出現三個主要女子形象：唐娜·安娜（Donna Anna）、唐娜·埃爾維拉（Donna Elvira）及澤林娜（Zerlina）。總督之女唐娜·安娜在遭到夜間闖入者的侵犯時逃跑了。這時，她和唐·喬瓦尼唱起同一支旋律。從此，她再也無法擺脫唐·喬瓦尼的音樂。甚至當她意識到，闖入她房間的那個人正是殺害父親的兇手時，她的樂調依舊停留在夜晚經歷那一場。當她唱起複仇詠嘆調時，她的腦海中只念著一個人：唐·喬瓦尼。波瀾起伏的動作路線貫穿了整個劇本。如果說唐娜·安娜一而再、再而三地逃避唐·喬瓦尼，只為了掩蓋現實，不必承認自己與他的距離其實是那麼近，那麼唐娜·埃爾維拉卻如同妹妹般，與唐·喬瓦尼如影隨形，甚至到了最後關頭仍不忘規勸他悔改，只可惜沒達到任何效果。唐娜·埃爾維拉的第一首詠嘆調實際是一組三重唱，因為其中還不可細分地夾雜著唐·喬瓦尼和萊波雷洛的聲音。第二幕開場，打扮成唐·喬瓦尼的萊波雷洛勾引唐娜·埃爾維拉得手。這決非瞎胡鬧。莫扎特只希望藉此傳遞這麼一個信息：她（埃爾維拉）相信一切她希望相信的東西。她甚至被聲音的魔力所誘惑——這正是一部歌劇的理想主題。在鄉村姑娘澤林娜與未婚夫馬塞托（Masetto）的婚禮當日，唐·喬瓦尼答應娶她為妻。面對唐·喬瓦尼的引誘，澤林娜雖能嚴詞應對，但最終還是在音樂中屈服了。關鍵時刻，唐娜·埃爾維拉攜著強有力的巴洛克風格詠嘆調闖入，打斷了二人的幽會。

雖然歌劇名為《唐·喬瓦尼》，但男主角並沒有一曲名副其實的詠嘆調。在一首以“蘑菇詠嘆調”命名的著名迴旋曲中，莫扎特創作了一個不斷開始、卻又立即終止的音樂主題。觀眾如果直面劇本的情愛，會發現它永遠在移動，根本無法定位在某一點或某一曲詠嘆調上。第二幕，唐·喬瓦尼的那首窗下情歌是一部經典曲目，如果當時已發明廣播，那它毫無疑問將是所有電台的必備節目。第三首獨唱是情急之下的產物。農民在奧塔維奧的帶領下，手持木棍準備好好教訓貴族一番，喬裝成萊波雷洛的唐·喬瓦尼為引開農民的注意，立刻拿起音樂的武器。從嚴格意義上講，唐·喬瓦尼並沒有自己的音樂，但他卻能不斷引起他人的音樂。歌劇以大合唱形式描述了無法用理性解釋的情景，例如第一幕的四重唱和第二幕的七重唱，這決非偶然。唐·喬瓦尼為徹底打消唐娜·安娜與唐·奧塔維奧的懷疑，竟索性稱唐娜·埃爾維拉患有精神病。惡夢降臨到所有人頭上。他們彷彿置身於玻璃鐘下，在真空里唱歌。第二幕的那首六重唱中，一場捉摸不透的大混亂籠罩著每個人，但大家都清楚感覺到“腦海中有千百個思想在嗡嗡作響”。整整六名歌手完全被唐·喬瓦尼所吸引，不能自拔。

乍眼看去，歌劇似乎有一個奇特結尾。莫扎特為唐·喬瓦尼的地獄之行增加了一段六重唱的收場白，萊伯雷洛以主人的毀滅為題，概括出一句頭條新聞式的台詞：“……轟隆巨響，……被魔鬼吞噬”。隨後，眾人齊唱，“這般流氓，生如同死”。眾人你一言我一語地詛咒惡行，所有人都不約而同地圍繞著同一個音樂主題，直到最後有人發現，唐·喬瓦尼的離去也同時帶走他們生活的中心。

對莫扎特而言，《唐·喬瓦尼》遠沒有結束。布拉格首演后，劇組移師維也納，而那裡的觀眾並不像布拉格的那樣開明。於是，歌劇又回爐加工。此外，莫扎特還特意為唐娜·安娜的未婚夫唐·奧塔維奧重新譜寫了一部詠嘆調。奧塔維奧並非許多演出錯誤展現的那樣是個狂熱者或膽小鬼，恰恰相反，他是一個具有深厚感情世界的人。他是唐·喬瓦尼的真正對手；為了將唐·喬瓦尼的罪孽告知天下，奧塔維奧不再堅持決鬥，而是公開對他提起控訴。唐·奧塔維奧無力扭轉唐娜·安娜的順從本性，他完全明白自己時代的理性與公正的特點。只有一件事徹底從人們的視野中消失了，而且再也無法彌補：無所顧忌的情愛魅力，人們將永遠失去自由選擇愛情與死亡的權力。

殺人犯，讓他償還血債。黎明時分，唐·喬瓦尼遇見曾被他拋棄的唐娜·埃爾維拉，二人婚後的第三天，唐·喬瓦尼便棄她而去。他吩咐萊波雷洛給她念一份情婦名單。農民們正在慶祝澤林娜與馬塞托的婚禮。為了勾引澤林娜，唐·喬瓦尼吩咐萊波雷洛將馬塞托以及村民請到他的城堡去。唐娜·埃爾維拉突然出現，破壞了唐·喬瓦尼與澤林娜的幽會。唐·喬瓦尼當著唐娜·安娜和唐·奧塔維奧的面，稱唐娜·埃爾維拉精神錯亂。當只剩下安娜和奧塔維奧二人時，安娜承認，已經認出唐·喬瓦尼就是在那個不幸夜晚闖入她房間的那個人。她要奧塔維奧發誓為她報仇。萊波雷洛按主人命令，邀請唐娜·安娜、唐娜·埃爾維拉和唐·奧塔維奧參加假面盛會。混亂中，唐·喬瓦尼將澤林娜帶出大廳。澤林娜的呼救聲驚動了其他人。唐·喬瓦尼堂而皇之地將所有罪過都推到僕人身上。唐·奧塔維奧、唐娜·安和唐娜·埃爾維拉要求追究唐·喬瓦尼的責任，卻被他趁機溜走。