曼特爾

英國醫生，地質學家和古生物學家。曼特爾長期致力於中生代的古生物學，並在白堊紀的地層中首次發現了著名的恐龍類爬行動物。在當時已知的5個屬的恐龍中，有4個屬是曼特爾發現的。

在英國南部的蘇塞克斯郡有一個叫做劉易斯的小地方。190年前，這裡曾經住著一位名叫曼特爾的鄉村醫生。這位曼特爾先生對大自然充滿了好奇心，特別喜愛收集和研究化石。行醫治病之餘，他常常帶著妻一起爬山涉水去尋長和採集化石，足跡踏遍了周圍有岩層出露的溝溝坎坎。久而久之，曼特爾夫人也成了一位“自然之友”和化石採集高手。

1822年3月的一天，天氣非常的寒冷，可是曼特爾先生還是照常出門去給人看病。夫人在家裡等著丈夫回來，心理總是惦記著他會不會著涼。後來，曼特爾夫人實在坐不住了，就帶上一件丈夫的衣服出門向著他出診的方向去迎接他。她走在一條正修建的公路上，公路兩旁新開鑿出的陡壁露出一層層的岩石。她習慣性地邊走邊觀察兩邊新裸露出來的岩層，忽然，一些亮晶晶的東西引起了她的注意。“這是什麼東西呢？”她一面自言自語，一面走上前去仔細觀看。哇！原來是一些樣子奇特的動物牙齒化石。這些化石牙齒太大了，曼特爾夫人從來沒有見過這麼大的牙齒。發現的興奮使得曼特爾夫人忘記了給丈夫送衣服這件事。她小心翼翼地把這些化石從岩層中取出來帶回了家裡。

晚些時候，曼特爾先生回到了家中。當夫人將新採集到的化石呈現在他眼前的時候，他驚呆了。他見過許許多多遠古動物的化石牙齒，可是沒有一種能夠與這麼大、這麼奇特的牙齒相似。在隨後不久，曼特爾先生又在發現化石的地點附近找到了許多這樣的牙齒化石以及相關的骨骼化石。為了弄清這些化石到底屬於什麼動物，曼特爾先生把這具體地說化石帶給了法國博物學家居維葉，請這位當時在全世界都是最有名的學者給予鑒定。

說實在的，居維葉也從來沒有見過這類化石，而他試過的所有的由前輩科學家撰寫的書籍和論文中也從來沒有提到過這種化石。不過，居維葉還是根據他掌握的相當豐富的動物學知識做了一個判斷，他認為牙齒是犀牛的，骨骼是河馬的，它們的年代都不會太古老。

曼特爾先生對居維葉的鑒定非常懷疑，他認為居維葉的結論太草率了。他決定繼續考證。從此，只要一有機會，他就到各地的博物館去對比標本、查閱資料。

兩年後的一天，他偶然結識了一位在倫敦皇家學院博物館工作的生物學家，此人當時正在研究一種生活在美洲的現代蜥蜴——鬣蜥。於是，曼特爾先生就帶著那些化石來到倫敦皇家學院博物館，與博物學家收集的鬣蜥的牙齒相對比，結果發現兩者非常地相似。喜出望的曼特爾先生就此得出結論，認為這些化石屬於一種與鬣蜥同類、但是已經絕滅了古代爬行動物，並把它命名為“鬣蜥的牙齒”。

後來，隨著發現的化石材料越來越多，人類對這些遠古動物的認識也越來越深入，我們知道所謂的“鬣蜥的牙齒”這種動物實際上是種類繁多的恐龍家族的一員；它確實與鬣蜥一樣屬於抓行動物，但是它與真正的鬣蜥的親緣關係比起與其它種的恐龍的關係還要遠了！但是，按照生物命名法則，這種最早被科學地記錄下來的種名的拉丁文字並沒有變，依然是“鬣蜥的牙齒”的意思。不過，它的中文名稱則被譯成為禽龍。

因此請記住：禽龍是科學史上最早記載的恐龍。同時，別忘了曼特爾這個名字以及他那位熱愛大自然的妻子。

曼特爾在發現禽龍后，並沒有獲得很大聲譽，這是因為一個叫威廉 巴克蘭的牧師於牛津郡的一個採石場發現了另一塊恐龍骨頭。它被命名為斑龍（這個名字是由他的朋友詹姆斯 帕金森——帕金森綜合症的鼻祖起的）。巴克蘭寫了一篇關於斑龍的文章，並先於曼特爾發表。這篇文章寫得很不好，但他還是歷史上第一篇介紹恐龍的文章，所以人們沒有把第一個發現恐龍的功勞歸功於更有資歷的曼特爾，而是巴克蘭牧師。

可憐的曼特爾！1833年，他發現了另一個龐然大物——雨蛙龍。曼特爾善於收集骨頭，也是個傑出的醫生，但他不能一心二用。他忽視了醫生職業，同時他的大部分財產用於購買化石，另一部分用來支付他的書的出版費用，而他的書買的人很少，如1827年的《蘇賽克斯的地質說明》只賣掉了50本，倒貼了300英鎊——這在當時不是一筆小數目。

曼特爾靈機一動，把自己的房子改為博物館，收門票賺錢。但他意識到這種商業行為會損害他的紳士地位，且不說科學家的地位。於是他讓人免費參觀他的家庭博物館。大量的人來參觀，日久天長，中斷了他的行醫工作與家庭生活。最後，為了還債，他變賣了他的大部分收藏品。不久，他的妻子帶著他的四個孩子離他而去。

值得注意的是，他的麻煩才剛剛開始。

在失去妻子，子女，醫生職業和大部分話是收藏品后，曼特爾搬到了倫敦。1841年是決定性的一年，理查德·歐文在倫敦將獲得命名和發現恐龍的殊榮——而曼特爾遇上了一場可怕的事故。當馬車穿過克萊翰公地的時候，他不知怎的從車座上掉下來，纏在韁繩中間，被受驚的馬匹飛快拉過粗糙的地面。這起事故造成他背部彎曲，走路跛腳，常年疼痛，脊椎受損，再也無法恢復。

歐文利用曼特爾體弱多病的姿態，著手系統的從檔案中勾銷他的貢獻，重新命名曼特爾多年以前已經命名過的物種，把他發現這些物種的功勞佔為己有。曼特爾還想搞一些創新的研究工作，但歐文利用自己在皇家學會的影響，確保曼特爾的大部分論文被拒絕採用。1852年，曼特爾再也無法忍受疼痛與迫害，結束了自己的生命。他那根變了形的脊椎被取出來送到皇家外科學院——這又是一件很有諷刺意味的事——由該學院的亨特博物館館長理查德·歐文保管。

但是，侮辱沒有完全結束。曼特爾死後不久，《文學》雜誌刊登了一篇極其無情的悼文。在那篇文章里，曼特爾被描述成一名二流的解剖學家，他對古生物學的一點兒貢獻“由於缺乏過硬的知識”而受到限制。悼文甚至抹去了他發現禽龍的功勞，把這個功勞歸於居維葉和歐文等人。悼文沒有署名，但其風格是歐文的，自然科學界誰也不會懷疑作者是誰。

歐文後來自然受到了懲罰，至於曼特爾那變了形的脊椎，它在亨特博物館展出了將近一個世紀，後來在閃電戰中大慈大悲地被一枚德國炸彈擊中，不見了蹤影。曼特爾死後，剩下的收藏品傳給了他的子女，其中許多被他的兒子沃爾特帶到了紐西蘭，他於1840年移居到那個國家。沃爾特成為一名傑出的紐西蘭人，最後官至土著居民事務部部長。1865年，他把他父親收藏品中的主要標本，包括那顆著名的禽龍牙齒，捐贈給了惠靈頓的殖民博物館（就是現在的紐西蘭博物館），此後一直存放在那裡。而那顆引發這一切的禽龍牙齒——很可能是古生物學里最重要的牙齒——現在不再對外展出。

選自《萬物簡史》，有刪改