往事·以詩代序

我是一個盲者，

看不見生命的道途，

只聽憑著竿頭的孩子，

走著跳著的引領，

一步步的踏入通衢。

心頭有說不出的虛空與寂靜，

心頭有說不出的迷惘與胡塗；

小孩子，你緩一緩腳步，

讓我歇在這涼蔭的牆隅。

聽人聲喧嘩著四面，

對我在不住的傳呼；

我起身整一整衣袂，

擦了擦臉上的汗污。

小孩子你別走遠了，

你與我仍舊攙扶！

摸索著拾起琵琶

調著弦子，

我整頓起無限的歡愉。

第一部曲是神仙故事，

故事裡有神女與仙姑；

圍繞著她們天花絢爛，

我弦索上迸落著明珠。

我聽得見人聲嘩贊，

嘩贊這熱鬧的須臾；

我只是微微的笑著，

笑著領受了這無謂的稱諛。

第二部曲我又在彈奏，

我唱著人世的歡娛；

鴛鴦對對的浮泳，

鳳凰將引著九雛。

人世間只有同情和愛戀，

人世間只有互助與匡扶；

深山裡兔兒相伴著獅子，

海底下長鯨回護著珊瑚。

我聽得見大家噓氣，

又似乎在搔首捋須；

我聽得見人家在笑，

笑我這般的幼稚，痴愚……

失望里猛一聲的弦音低降，

弦梢上漏出了人生的虛無。

我越彈越覺得琴弦緊澀，

越唱越覺得聲咽喉枯！

這一來倒合了人家心事，

我聽見欣賞的嗟吁。

只無人憐惜這乾渴的歌者，

無人憐惜她衣汗的沾濡！

人世間是同情帶著虛偽，

人世間是愛戀帶著裝誣……

我唱到傷感凄涼時節，

我聽見人聲悄悄的奔趨。

第三部曲還未開始，

我已是孤坐在中衢，——

四圍聽不見一毫聲息，

只有秋風，落葉，與啼烏！

抱著琵琶我掙扎著站起，

疼酸刺透了肌膚。

竿頭的孩子哪裡去了，

我摸索著含淚哀呼。

小孩子，你天真已被眾生傷損，

大人的罪過摧毀了你無辜，

覺悟后的彷徨使你不敢引導，

你茫然的走了，把我撇在中途！

我拚著踽踽的曳著竿兒走去，

我仍要穿多大邑與通都！

第三部曲我仍要高唱，

要歌音填滿了人生的虛無！

冰心的散文集《往事》，是一本回憶童年往事的書。在這首序詩里，她把自己比喻為一個在“生命的道途”上看不見路的盲者，只聽憑一個“竿頭的孩子”，一步步的引領著，使她踏入了通衢。

她希望引路的孩子，能夠“緩一緩腳步”，讓她在牆腳的涼蔭下歇歇力，擦擦汗，彈一回琵琶，尋找一點生活的“歡愉”。她在琵琶里，彈奏著神女仙姑的故事，也彈奏著人間的愛戀。她感到人世間還是存在著同情和溫暖的，能在困難中相互扶持。人們聽了她的動情的彈奏，有的在噓聲嘆氣，有的在搔首捋須，也有的在笑她的“幼稚”，說她是一個“痴愚”。她彈著彈著，弦音里，不再有歡樂，而是“漏出了人生的虛無”。她越唱越感到難受，越唱越感到“聲咽喉枯”。她這樣一彈，倒反而滿足了一部份人的審美要求，認為人生原本是一曲虛無悲涼的歌。她的喉嚨唱啞了，唱得一身是汗水，也沒人來憐惜她。她的第三部曲還沒有開始，她猛然發現，領她走路的竿頭的孩子，不知跑哪兒去了，把她孤零零的拋在大街上。任她怎樣“含淚哀呼”，可有什麼用？盲者在這裡，多少有一種被欺弄的失落感。

小孩子的那一份對殘疾人的可貴的同情心，被大人摧毀了，讓大人騙走了，叫一個兩眼漆黑的歌者，到哪兒去找他呢？但是，這一位手抱琵琶的歌者，並沒有絕望，她還要硬朗地活下去。

冰心的這篇以詩代序的敘事詩，真切地抒寫了自己從年青的時代起，抱著一種為人生而文學的執著的信念，所艱難地跋涉過來的心路歷程。

她的心路歷程，在詩里幻化為三部曲：

第一部唱的，似乎是“天花絢爛”般的童年的純真。故事裡的神仙和仙女，都是愛的化身，都是天真浪漫的童心的化身。詩人“微微的笑著”，整天陶醉在這無限溫馨的愛的天地里。

第二部，唱的是她在同情的世界里忽然發現了“虛偽”；在愛戀的世界里忽然發現了“裝誣”。這可是一個使她倍感凄惶、倍感痛苦、倍感迷惑不解的時刻。

第三部曲，寫了彈曲子的人，發現自己被遺棄，被愚弄，可她並沒有絕望，她“抱著琵琶”“掙扎著站起”，即使“疼酸刺透了肌膚”，但是，她還是要活下去的，她要用“高唱”的“歌音”去“填滿”“人生的虛無”！詠歌者的情緒，雖有些悲涼，但骨子裡還是堅強的，積極的，她還要自個兒摸索著向前走。

冰心的這首詩，是一首柔中有剛，悲中有樂，凄惋中有期待的詩。她似乎堅定地相信，那個不告而別，曾經帶給她以生命的慰藉的，不見了的領略的孩子，肯定是會回來的。正像她相信，這個世界上總是存在著光亮和溫暖一樣！

我年青的時候，就讀過冰心的《往事》。以小小為小主人公的《寂寞》以及《離家一年》《到青龍橋去》《冬兒姑娘》和著重寫母愛的《南歸》等作品，都曾以它細膩的柔情親切地打動過我的心，但冰心為《往事》所寫的這篇十分動人的序詩，我似乎還是第一次讀到，我覺得冰心是一個十分重感情的人。她在序詩里所寫的這個故事，我想是一個說給自己聽的故事，這故事的後半部分所流露的那份凄惶的失落感與寂寞感，忠實地記錄了冰心在尋找人生真諦的路上，曾經產生過的一時的迷惘情緒。這種情緒，隨著她的閱歷的加深，隨著我們祖國結束了苦難的長征，終於贏得了獨立和解放，到她後來寫作《小桔燈》，寫作散文集《櫻花和友誼》《我們這裡沒有冬天》時，已經蕩然無存了。因為，到了這時候，我們的詩人冰心，已經從自己的小家庭中走出來，她的感情擴大了，不再在自己的小我天地中兜圈子，她清晰地感覺到，她已經不再是一個在盲目的摸索中走路的人。她愛春天，她歌唱春天，她自己就是在花叢中微笑的春天的一部份。

這首一韻到底的詩，可能是冰心所寫的敘事詩中，最長的一首了。詩共寫了十六小節，除第一節與第五節是五行外，其餘十四小節，每節均為四行，寫得整齊而又勻稱。

詩中常出現的人物，一個是“我”，一個是在竿頭領路的孩子——“你”。它採取的是一種跟那個中途走掉的孩子，在心中默默對話的形式，因此，一節一節往下讀，有一種特別的親切感。如：

小孩子，你緩一緩腳步，

讓我歇在這涼蔭的牆隅……

小孩子，你別走遠了，

你與我仍舊攙扶……

小孩子，你天真已被眾生傷損，

大人的罪過摧毀了你無辜，

覺悟后的彷徨使你不敢引導，

你茫然的走了，把我撇在中途……

孩子縱然走遠了，並沒有在她的思念中消失。

整首詩，寫了盲者從歡愉到悲哀的極大的感情變化。歡樂的時候，她看到了“鴛鴦對對的浮泳，/鳳凰將引著九雛，”“深山裡兔兒相伴著獅子，/海底下長鯨回護著珊瑚。”可是，曾幾何時，他“已是孤坐在中衢，——/四圍聽不見一毫聲息，/只有秋風，落葉，與啼烏！”詩的感情的落差，是何等大呀！“秋風”“落葉”“啼烏”這幾個觸目驚心的極富於悲涼色調的字眼，把盲者的瀕於絕望的心情，和盤托出。正因為這首詩，寫得很富於變化，所以讀了之後，能給人一種十分強烈的震顫心靈的力量。

經過“五四”的新文化運動，中國的新詩正從“戴著鐐銬跳舞”的古典詩詞中逐步解放出來。冰心在寫這首新詩時，每行的字數、音節，做到了相對的勻稱整齊，因此從頭到尾讀下來，能使人感受到意境的活潑清新與形式上格律上的完美，取得了和諧的一致。也因為新詩是剛從舊體詩中解放出來，因此在寫作的時候，為了嚴格的押韻與字數的整齊，也多少留下了一些勉強湊字眼的痕迹。如“通衢”“稱諛”“大邑”“通都”等詞語，在當代日常生活中是較少出現的，這類辭彙的摻雜，會影響表達的親切。當然，這一在探索過程中存在的不足，也是不可避免的，正像中國婦女由綿足到天足，它是一個逐漸解放的過程。

冰心（1900-1999）原名謝婉瑩，現代著名作家、兒童文學家。1900年10月5日生於福建福州長樂。冰心7歲就開始閱讀《三國演義》《聊齋志異》《西遊記》《水滸傳》和林紓翻譯的《說部叢書》。1913年全家遷至北京。五四運動爆發時，她開始在北京《晨報》發表《21日聽審的感想》等鼓吹愛國學生運動的時評，署名謝婉瑩。從1919年9月起，以冰心這一筆名寫了許多問題小說，引起了較為強烈的社會反響。1921年，在理預科畢業后，就考入文本科，寫出了為文壇矚目的短詩集《繁星》和《春水》，造成了所謂“小詩的流行的時代”，當時有人將此類短詩稱為“春水體”。冰心的詩歌風格含蓄、溫婉、雋美。1923年，冰心出版了小說集《超人》，詩集《繁星》《春水》。同年她畢業於燕京大學，於1923年8月赴美留學。這時期的作品中更熱衷於以宣揚母愛、自然、童心為內容的“愛的哲學”，代表作有《悟》《寄小讀者》等。1926年冰心獲得文學碩士學位后返國，先後任教於燕京大學、清華大學和女子文理學院。其時，北伐戰爭的革命風暴使她感到超階級的“愛的哲學”的虛幻；日寇入侵的炮火將她那個能“融化消滅”世間煩愁的“家”也拆散了。冰心的思想有所變化，寫出了《分》《冬兒姑娘》等作品，對勞動者的苦難生活寄予深切的同情。