雅諾什

出生在波蘭邊界的一個小村莊。童年的家庭生活並不幸福，父母離異，由爺爺奶奶養育成人。從13歲開始，他曾先後在一家煉鐵鋪和幾個服裝工廠工作，同時也學習作畫。雅諾什一心嚮往慕尼黑藝術學院，可惜沒有通過入學考試。但是，他並未放棄自己的興趣，仍專心於繪畫與創作。1960年，雅諾什出版了自己的處女作，從此一發不可收拾。

他的作品在歐美家喻戶曉，幾代人口耳相傳，成為爺爺教育兒子，兒子教育孫子的情商銀行。他的書被譽為歐洲革命性教育經典，成為一個民族的精神情懷，一個家庭的倫理基礎，一個兒童成長的搖籃。他尊重兒童，他希望大人喚回童年的單純。他的書迷倒了各個年齡段的讀者，暢銷二十幾年，被翻譯成三十種文字，經久不衰。

雅諾什的作品全部是自編自畫的，自己的文字，自己的畫，結合得十分和諧。他所創作的人物大都是擬物化的，但他們都帶有人類某些有典型意義的表情，詼諧幽默。比如，他筆下最常見的人物是小熊和小老虎，小熊憨厚老實，小老虎易變而幼稚，這些特點通過他的畫筆在人物神態上都得到了強調。他擅於通過一個簡單的故事告訴讀者們一個個深刻的哲理，讓讀者在不知不覺中受到思想的凈化，知識的啟迪。

《老虎學數數》、《小豬，你好》、《我說，你是一頭熊》、《媽媽你說，孩子從哪兒來》、《來，讓我們尋寶去》、《兔孩子一點也不笨》、《噢，美麗的巴拿馬》、《小老虎，你的信》、《我會把你治好的》、《雨汽車》。

雅諾什也是一位風格非常明顯的自寫自畫的大師。他的這10本書基本上文圖參半，文字與圖畫搭配很緊密，文字故事是完整的，圖畫不一定能自成一個完整的故事。不過圖畫故事中有許多細節，超出文字敘述的故事，尤其是“小老虎和小熊”系列中的小老虎車。如果沿著小老虎車的視角走，又會是一個新的故事。這個小老虎車打動了許多“雅諾什迷”，他們甚至成為了以此為標誌的俱樂部。

雅諾什估計是一位個性非常獨特的作家，他營造的“小老虎和小熊”這個圖畫故事世界，雖然講的都是些生活瑣事，但離真正的日常生活很遠，非常寧靜，遠離塵囂。他畫的東西樸拙模糊，卻很有趣，而且神似。有的人喜歡把東西畫得很清晰，連動物都很眉目清晰，但你閉上眼睛回想雅諾什畫的形象，每一個都朦朦朧朧的，好像毛茸茸的。

雅諾什是一位特別有哲理的童話作家，但他的哲理與恩德的不同，恩德很理性，雅諾什很感性。雅諾什經常用非常簡單，簡單到幼稚的話說出很深刻的哲理，好像連他自己也不知道。我找不到多少雅諾什的資料，但我總是猜測他是一個喜歡冥想的人，喜歡把這個真實的世界想象得不那麼真實。

文/安武林 《中華讀書報》 2002年5月27日

德國作家雅諾什是不能被忽略的，忽略雅諾什，世界經典的幼兒文學就會成為一片空白。無論我們怎樣發掘和尋找，都找不到可以與雅諾什相媲美的幼兒文學作家。幼兒文學始終被漠視著，原因不外乎有二：一，我們的認識上存在偏見，極端的偏見；我們缺乏這方面的洞察力和表現力，這幾乎是兒童文學作家的共識：越是低幼的作品就越難寫。我們未泯的童心可以艱難地停留在兒童和少年這個層次上，但在幼兒的空間里就枯萎和窒息了。

每一個幼兒都是從識字和數數兒開始他的人生之旅與求知之旅的，他把鑰匙插進鎖孔里，很笨拙地轉了半圈，以後還要轉很多圈，這個世界的大門才能向他敞開。比如數數和識字，我們僅知那是每一個幼兒必須進行的一種訓練，也許還有許多堂而皇之的理由詮釋這種行為，但是，請讓我們來聽聽雅諾什的《老虎學數數》中的小熊是如何詮釋的吧。小熊說：“誰不會數數，誰就會在生活中毀滅。”並不是所有的作家都能說出這樣充滿文學性和哲學性的警句的，尤其是在幼兒文學作品里。我們幼兒文學作家很難能寫出深刻的作品，這與我們思維的簡單與修養的低下是不無關係的。這種深刻不是指語言的晦澀、技巧的複雜，而是指作家在作品中蘊含的寓意，並且寓意要能被幼兒感知和領會。

生命的構造和完成過程是複雜的，所以我們會用美麗的謊言搪塞孩子，因為我們的解釋非但不能使孩子心領神會，相反，它只能越抹越黑、越解釋越混亂。每一個幼兒都會問父母：我是從哪來的？很遺憾，我們從幼兒，到童年、少年，父母從不告訴我們真相，而文學也不能提供任何幫助。有一天我們終於明白了，但那是從別的知識中獲得的答案，雅諾什的《媽媽你說，孩子是從哪兒來的？》形象而又生動地告訴了我們答案。其中的動物學、植物學、人類學的知識解開了孩子們的迷惑，有趣的是，小老鼠綠綠和小鼴鼠迪迪、諾伊曼還產生了愛情，他們之間還有驚心動魄的觸電之感，他們還有甜蜜的親吻。所有的一切都是乾凈的，純潔的，美麗的，不容許我們聯想別的。

這個世界上已經沒有人寫信了，但雅諾什的《小老虎，你的信》中的小老虎和小熊仍舊迷戀著古老的通訊方式，那不過是他們之間友誼的一種證明而已。現代世界中人與人的友誼是岌岌可危的，且是功利性的，所以《小老虎，你的信》給予我們的是一種久違的親切和溫暖、純凈和甜美。比如另一篇《我會把你治好的》，同樣是反映友誼的，雅諾什所有的作品幾乎都有友誼濃郁的芬芳。但是，它們每一個故事都有顯著的差別。《我會把你治好的》中的小老虎患了一點小病，他渴望關懷，渴望更多的人關心他，甚至有點任性。但小老虎並沒有什麼大病，他在示弱、撒嬌，每個幼兒都會誇張地表現他孱弱的一面。忠厚的小熊滿足了小老虎，小老虎覺得生病是一種幸福。

雅諾什的《噢，美麗的巴拿馬》，是寫小熊和小老虎旅遊的故事。他們聽說巴拿馬是一座美麗的城市，跟天堂一樣美，所以他們萌生了前往巴拿馬的念頭。他們出發了，其結果是從起點又回到了起點。“你也許會說，這不是和他們留在家裡一樣嗎？你也許還會說，他們乾嗎要出去，跑那麼遠的路？噢，不，我們不該這麼想。如果小熊和小老虎不跑那麼遠的路，就碰不上狐狸和烏鴉，就碰不上兔子和刺蝟。那樣他們就不可能知道，坐在又軟又漂亮的沙發上是多麼的多麼的舒服！”幼兒的感覺與成人的感覺是不一樣的。儘管小熊和小老虎的旅行是愚蠢而又可笑的（成人的眼光），但他們卻獲得了快樂和新鮮的體驗。幼兒的目標永遠都是不確定的，具有可變性，他們行動最大的意義就在於無意義，快樂是最高的原則。

關於雅諾什的個人資料我一無所知，我們閱讀會多一份純粹和輕鬆。如同被塗去了名字的參評作品一樣，我們會更客觀、更公正地對待它。他的作品（或者她）捍衛了童話的純潔性，並校正了我們一種偏狹的認識。知識的童話絕非僅僅指含有動物、植物或其他門類的知識童話，它還應當包括倫理的、道德的、審美的、想象的、藝術的更廣義上的知識。他近乎完美地將知識、教育、藝術、審美融合在一起，不僅給我們提供了美的藝術享受，而且還解決了幼兒許多具體的難題。他的每一本書都是幼兒的一種需求，這種細緻的關愛的廣博程度使許多作家望而卻步的。