白地

■ 楊勇：廣詩

■ ：浙江詩

提，句：降，必餓膚，勞筋骨。，，，優秀詩。，首，熱，苦容，易抓幸福稟。完，居，奔波，今孑。幸福，思泉涌，華橫溢，坦切。艱推，獻微。：，；：兼備庸俗貴。歷，始終充激，懷恩，朋誠待。份般純潔詩，詩包含，底流淌。，詩闊、容、純凈、坦蕩、率，喜歡，詩詩。，誠優秀詩具備必件。

楊勇：白地好，咱們先從你的筆名談起吧。為什麼取這麼一個名字呢？這是你一開始寫詩就取的名字嗎？

白地：我最初的筆名是蓮子，後來發現有重名，我不喜歡與別人重複，所以想換名字。我的本名中帶有“連”字，筆名就想隨“連”字音與“蓮“有關，古書中蓮被稱為“菂”，可這個字在網上發不出來，後來就隨“菂”字音，成了“白地”。不過，改完后就十分喜歡這個名字了，覺得它爽凈、大氣、實在又寬闊，後來就再也沒換過。

楊勇：什麼時候開始寫詩的？還記得嗎？第一首詩是什麼，有印象嗎？目前為止，最喜歡的是哪一首詩？

白地：初二開始寫分行，帶題目的94年開始寫些，真正開始寫是2002年底2003年初那時候。第一首詩不記得了，倒記得第一首發表的詩，是《我在顫抖》，內容很模糊，就是寫得苦大仇深的樣子，現在想想挺好笑的。

不過，寫那麼多了，真說不上來自己最喜歡哪一首，好像《俄狄浦斯》感覺深些吧，但也不知道為什麼會對它感覺特別深。

楊勇：這段時間，你的詩作頻頻出現在一些文學選本中，對此你有何感想？這對你的寫作會有什麼影響或促進嗎？

白地：說不上頻頻，零星有點吧。03年和04年上半年發表和選入選本倒是挺多的，後來我逐漸退出了論壇，也忙於生計，與外界聯繫非常少了，發表和刊登的也就少了。對於這方面的感想，很簡單：能被發表和刊登是最好，不能發表和刊登也不藏那想法，一切順其自然。有來約稿薦稿的我一般都給，但主動投稿不多。這對“寫作”毫無影響，事實上，我的東西的風格和內容不太適合在刊物發表的，我也無意於去改變，唯願詩歌永遠服務於自己的心靈。

楊勇：對你來說，詩歌是什麼？你覺得什麼樣的詩才是好詩？

白地：對我來說，詩歌要說得好聽一些，是日常精神生活的彌補，說得不好聽一些，就是一種情緒，呵呵。詩沒有原則意義上的好壞之分，最多只有喜歡和不喜歡，詩路不同，就不能以“好”與“壞”相鑒。我認為的“好”詩，首先是要必備真實的生活和作者真實的感情，其次是要具備詩歌的聲音和節奏，再次才是手段和寫法，但最終的，都是在憑感覺在判斷。

楊勇：為什麼寫詩？想通過詩歌幹什麼？你現在的創作和預想的有差別嗎？

白地：最初為什麼寫詩，倒真是忘了，畢竟過去十幾年了；現在寫詩，只是能讓自己的生活過得富足些。通過詩歌還能幹什麼？呵呵，不幹什麼。寫不等於就是創作，我離創作的距離還很遙遠，寫詩的始末都沒有過什麼預想，最多就是在十幾年前想在某刊物上發表一首詩，十年後實現了，現在很滿足。

楊勇：你寫了那麼多詩，一般是在什麼情況下寫的？你認可自己的詩人身份嗎？

白地：呵呵，後面這個問題好玩，請允許我改編下魯迅先生的話，先回答吧：我本不是詩人，叫的人多了，也就成了詩人了。

寫詩是需要有“情況”，夜深人靜的時候，失落的時候，孤寂的時候，非常快樂的時候，非常傷心的時候……等等皆有可能。具體情況具體分享。

楊勇：你如何評估一個詩人？你認為影響一個詩人成長的因素主要是什麼？

白地：為詩先為人，如何評估，這有標準，但僅是個人目光界限中的標準，或許狹隘，或許痴蠢，不好言說。

生活的遭遇或許可以幫助詩人成長起來吧，就像生活可以幫助所有人慢慢地走向年老一樣。

楊勇：請談談你對中國傳統詩歌和思想的看法，談談你對當代西方詩歌的看法。

白地：這對於我是個盲區。無論中國傳統的當代西方的，我學習都還來不及，不敢存有看法。本來讀書就少，這也是當我處到這個充滿詩歌氛圍的圈子中時覺得最慚愧的事。以前是沒有條件讀書，現在是沒有時間讀書。生活就總是這樣矛盾。

楊勇：當代優秀詩人幾乎都是博覽群書者。而你說你讀書比較少，不具備一個完滿的閱讀經歷是否是寫作過程中的一大缺憾？閱讀對你意味著什麼？你的閱讀有什麼側重嗎？

白地：是缺憾，但惡補都估計補不回來了。據我感覺，人最佳的讀書年齡應該是在18-25歲之間，這個年齡段的人已經具備理解書本內容的能力，也有足夠的時間和精力去閱讀，而人過25歲之後，就要奔忙於情感與生計，即使看上去在讀書，效果也不會太好。對於目前生活還不穩定的我來說，讀書就尤其是件奢侈的事情了。

目前來說，閱讀對我意味著是越讀越不敢寫，覺得那麼多人都把人間的喜怒哀樂寫完了，我還湊這個熱鬧幹嘛，呵呵。

閱讀少，就無所謂側重，雜七雜八的都看，有感覺的，寫個讀後感，沒感覺的，就永遠讓它呆在書架上了。

楊勇：我記得鄒漢明曾經說過，你是一個經常變換手機號碼的人。你也在詩集《溫暖的冰》的後記中說自己無時不在顛三倒四地生活。這當中必然有著密切的關聯。能談談你過去的和現在的生活嗎？

白地：這個問題太龐大了，不知從何說起。不過，說到底其實也只有一句話，就是：生活在越過越簡單。最近與朋友閑談，就常說到這一點：人從簡單走到複雜，再從複雜回歸到簡單時，那是完全不一樣的簡單，後者中會包含了許多經驗性的東西，看似簡單，卻飽滿而精神。

“顛三倒四地生活”是說本來是想讓自己能過得更好而作下一些選擇，結果往往弄巧成拙，這其中有可抗力的因素，也有不可抗力的因素。相對來說，我珍惜的是現在的生活，過去的生活已不想提及。

楊勇：你的生活理想是什麼？如果可以選擇，你渴望一種怎樣的生活？生活與寫作之間，你覺得哪一方的影響更大一些？

白地：生活理想是讓自己過得好，希望自己的存在能使家人和朋友過得更好。渴望的是一種正常人的生活。生活永遠是第一的，它當然於何時何地都大於“寫作”。

楊勇：你有過最困難的時候嗎？生活的和寫作的。如果有的話，你那時是否想過放棄？

白地：誰都有過最困難的時候的，於我來說好像只是生活上的。想放棄寫詩的念頭有過，但不是因為困難，而是看到許多人都在寫詩。人人都可以寫，什麼都叫詩，這讓我差點對詩歌心灰意冷，曾在心中如此聖潔的詩歌此時卻成了大眾套餐，像一個集市，其中的人們爭先恐後，讓我非常難過。我真害怕哪一天我清晰地發現自己已經是其中的一員了……

楊勇：里爾克指出：我們都是孤獨的。你如何理解這句話？你常會感到孤獨嗎？你常用什麼方法排解孤獨？

白地：孤獨是針對每一個人的，一切有生命的東西都會有孤獨感，因為在偶爾的時候，風吹不到他們，陽光照耀不到他們。能體驗到孤獨，才是正常的生命。消解孤獨的方法有多種，睡覺，寫詩，散步，上網，做家務，等等，都可以，只要不選擇用孤獨來嫁接孤獨。

楊勇：你對你的寫作過程滿意嗎？經常修改詩作嗎？你認為修改對於詩作的完美是必需的嗎？從什麼時候起，你覺得你作為一個詩歌寫作者比較成熟了？

白地：滿意。我只在想寫的時候才寫，所以不存在別人的那種冥思苦想好些時候才寫出一首的那種情況，一般想寫的感覺來得很快，寫得也非常快，幾分鐘完成一首當是沒有問題。

對寫下的詩進行修改是需要的。因為怕流失了一些感覺，寫時就比較快，但有些措詞在短時間內是無法用得準確和滿意的，這就需要後期的修改。但是，修改只針對個別的字詞和標點，如果要大改，我一般是會放棄掉那首詩的，改后的詩就不是當初的詩了，存在了也沒意義。

我從來沒認為我成熟了，至於別人成熟不成熟，也與我無關，呵呵。我是一個相對自私和自戀的人，只關心自己。

楊勇：每個詩人都有自己的一套話語系統，從中唱出自己獨特的聲音。請說說你的語言風格以及形成的過程吧。

白地：這就好像是一個蘋果的成熟過程，有水，有陽光，它自然會成熟的，沒有特定的形成過程，也還是自然而然的事情。

楊勇：你參與並創立了一些詩歌網站和詩歌團體，比如陽光詩網，海鹽讀書會等，能不能談一談所做的具體的事情？目前有什麼新的要求和想法？

白地：陽光詩網是我前幾年就做的，起初只是為了學做網頁的技術，後來玩得差不多了想撤退，可有一些別人的資料放在我的空間里，如果消除空間，那別人的資料暫時就無處存放了，於是網站續了下來。後來想著既然有這個空間，就盡量不要浪費了，自己想看的一些東西又正好沒地方放，於是把詩網做成了現在這個樣子。見有許多人上來看，心中也安慰，至少我覺得我為大家創造了一些什麼，稍有些小滿足。

海鹽讀書會是今年下半年的事情，其實讀書會裡的人大多不讀書的，多是曾經喜歡讀書的人，也有我自己生活中的朋友們，呵呵。現在讀書QQ群里有40餘人，都是海鹽人，偶爾聚個會吃個飯，大家混個臉熟。我不上班，生活圈子小，這種方式可以讓我接觸和認識到更多的人。

楊勇：蘇格拉底曾斷言，沒有經過思索的生活是不值得的。你同意嗎？

白地：不完全同意。我現在覺得，在有些情況下，生活越不思索會過得越好，呵呵。能不想的最好什麼都不要想，越簡單越天真越好。不思索的時候，生活還是生活，時間還是時間，我還是我。

楊勇：關於寫作，關於生活，點點滴滴我們談了很多，最後請談談你今後的詩歌創作吧。對於今後的寫作，你有什麼樣的計劃？

白地：沒計劃。不過，如果有人能幫我出書，那是最好，是我盼望中的一個計劃，呵呵。

楊勇：感謝你毫無保留的真誠作答，感謝你對我的信任，誠心祝願你過上最美滿最幸福的好日子，生活創作雙豐收！

白地：謝謝你。也祝你一切好。

（訪談時間：2007年10月2日）