張小玲

著名殘疾人女子乒乓球運動員。張小玲從小便酷愛乒乓球運動，19歲時，因腿病延誤治療而被迫截肢后，她仍堅持刻苦練習乒乓球，她決心要用雙手扼住命運的喉嚨。張小玲是個倔強、不服輸的人，從1985年參加廣西壯族自治區殘疾人運動會起，為了實現自己“一定要拿第一名”的信念，她幾乎是拚命地苦練，殘端和假肢接觸的地方經常磨破出血，甚至曾將一條鈦合金的假肢練斷成兩截。20年來，張小玲換過的假肢有13條，被假肢磨損的肉體厚度超過兩公分。正是靠著這股狠勁和拼勁，只要有她參加的比賽，金牌基本不會旁落。1988年8月她首次參加在韓國漢城舉行的第八屆殘奧會，奪得女子乒乓球單打和團體2枚金牌。被欽州市人民政府曾給予記大功一次。授予市勞動模範稱號號。被廣西壯族自治區人民政府給予記特等功一次，授予自治區勞動模範稱號。在以後的第九、十、十一、十二屆殘奧會上，每次都獲單打和團體2塊金牌。其中在2004年雅典殘奧會乒乓球比賽中，47歲的張小玲奪得TT8級女子單打金牌，是中國參加殘奧會20年以來奪得的第100枚金牌。此後，張小玲又與隊友合作榮獲女子團體金牌，獲得了殘奧會個人和團體賽兩個“五連冠”，這既是張小玲在殘奧會上的五連冠，也是殘奧會歷史上迄今為止唯一的五連冠。2008年就年滿50歲的張小玲還要第六次披掛上陣，力爭“六連冠”。張小玲榮獲多項個人榮譽，包括全國政協委員、全國先進工作者、全國自強模範、全國勞動模範、全國三八紅旗手、新長征突擊手、全國十佳殘疾人運動員。

愛球從小想當世界冠軍

手術后，張小玲在村裡開了一家雜貨店。一張廢舊的報紙讓她重新有了當冠軍的夢想。“1984年的一天，我在羊城晚報上看到一則消息：第一屆全國殘疾人運動會在合肥舉行。”張小玲在絕望之中看到了希望，她偷偷拿出30元托同學買木材做乒乓球桌。之後，她在賣貨的間隔不停地練球，同時又給廣東、廣西體育局寫信，表明自己的意願。

兩地的體育局都給了她迴音，廣西體育局還專門派人前去考察，他們發現張小玲的身體狀況和球技都不錯，但遺憾地告訴她：“你已錯過了報名的時間，好好練吧，以後肯定有機會的。”

“喊”球喊出氣勢喊出冠軍

機會來了。張小玲要參加1985年在桂林舉行的乒乓球錦標賽。第一次出遠門，沒想到就拿了第一名。從此，張小玲一發不可收拾，屢戰屢勝，成為殘疾人的“乒壇皇后”。

而每次比賽時，觀眾通過電視都會發現，張小玲在賽場上喜歡“喊”和“跳”，記者也忍不住問她為什麼，張小玲回答：“通過喊和跳，可以給自己信心，滅對手威風。”2004年9月，在雅典舉行的第十二屆殘奧會上，47歲的張小玲對陣瑞典17歲的選手科瓦斯。對手比張小玲小整整30歲，且只是兩腿略有麻痹，在移動方面佔有明顯優勢。

張小玲回憶說：“這不僅是技術的較量，更是心理的較量。當時在9∶10的不利情況下，我心裡想，這個球要大膽一些，我要使自己興奮起來，打一個球喊一聲。”當張小玲將最後一球扣在對手一邊的球台上結束比賽時，她隨即跳起來同時大叫一聲：“好！”這一喊真的把科瓦斯喊懵了——在對方稀里糊塗中，張小玲摘下了殘奧會桂冠。

張小玲總結說：“如果對方水平太低，我就不喊，犯不著嘛。遇到水平相當的對手時，我不僅喊，還要跳。比如，在與比利時、法國、日本、瑞典等水平相當的對方較量時，我贏她們主要贏在心理戰術上，每打一個關健的球我都要大喊一聲：‘好’、‘上’等，這樣不僅鼓勵了自己，給對手的心理也是一個極大的衝擊，對手的底氣在我大聲的叫喊中沉沒了。”

練球練到骨頭磨掉角

台上一分鐘，台下十年功。對於高位截肢的張小玲，從為獲得第一塊金牌起，她就拖著殘腿與假肢開始了殘酷的“搏鬥”……1987年，第二屆全國殘疾人運動會在唐山舉行，張小玲取得了女子單打冠軍的好成績。為此她苦練了整整兩年，運動量太大，結果把假肢都練斷了。

除此之外，張小玲還因練球換掉的假肢在13條以上。而每次換假肢，都是一次意志的考驗，因為在磨合的幾天里，新假肢與殘腿每摩擦一次，疼痛就像絞心一樣，鮮血直流。換了13次的假肢，張小玲經受無數次的痛楚。長久以來，張小玲的殘腿被假肢磨損的肉體厚度超過4公分，換句話來說，這4公分的大腿肉全部被假肢磨黑了，變成了死肉。

教練和隊友看了不忍心，每次換假肢后都勸她休息兩天。可張小玲心裡明白，乒乓球不像其他項目，訓練一定要有連貫性，稍微放鬆一下，球藝就會下降，進而影響比賽。

張小玲向記者說起了磨得最嚴重的一次：1988年漢城殘奧會上她得了兩塊金牌，而腿上裝的只是價值500元的“鉛腿”，足有4公斤重。早上6時起床，乘1個小時車到賽場，然後進行訓練，到半夜零點以後才返回住地。由於練得多，走路多，假肢與殘腿的結合處磨起了很多小血泡。好在她應急經驗豐富，出國前自帶了50多張“創可貼”，把葯貼在傷口，再戴上假肢，以減少假肢與皮肉的摩擦，多的時候貼過6張。

貼膏藥雖然可以減輕痛苦，但每一次換藥卻不輕鬆，起碼要耗費半個小時甚至1個小時。當時的洗澡條件較差，沒有淋浴，換藥時由於泡得不夠，“創可貼”沒有完全開啟，撕下藥膏時皮肉也跟著一片片被撕了下來，“那真是鑽心的痛啊，痛得晚上根本無法睡覺，實在頂不住了就擦一些‘萬花油’止痛，然後再沾上棉花，以免假肢直接接觸殘腿。”可兩天後換藥時，才發現棉花沾得更緊，又得咬咬牙一點一點的慢慢扯出來。

比賽結束后，張小玲的殘腿已被折磨得不行，她咬著牙上了飛機，回到南寧時連一步都不能走了，教練只好用自行車推著她走。這事傳開后，自治區民政廳花費1萬元為她裝了一條輕點的假肢。

由於劇烈運動，假肢和肌肉摩擦太猛，不但皮肉模糊，就連骨頭也被磨損掉一角。2002年的一次比賽后，教練袁峰看到張小玲血肉模糊的肢體與假肢連接時，這位血性男兒也忍不住流下了淚水……

“寫”球日記“寫”球十多年

張小玲連連獲冠軍，還緣於她樂此不疲地“寫”球。每次訓練或賽后，她都會回顧每一個細節：這個球為什麼贏？那個球為什麼輸？然後把經驗和感受在寫在日記本上——有時連比賽時乒乓球桌的高度都記下來。

“電視上有個外國網球運動員曾經得了139次金牌，還那麼認真地對待每一次比賽。我要學習她這種刻苦拼搏的精神。上次冠軍只是漢城的冠軍，現在一切要從頭開始，要一分一分去練，一個球一個球去拼，直到下一次勝利為止。”這是1989年元月，張小玲剛從漢城殘奧會上拿回冠軍后在日記本上寫下的。

“第二局打得非常艱難，兩隊比分不斷逼平。對手的腿不殘，行動敏捷，而我們都是下肢殘疾，行走不便。她們掌握了這個弱點，不斷吊球，迫使我們大量走動，造成失球。這時我想到了身後的祖國和人民，不禁充滿信心，果斷調整戰術后，我們最終戰勝了對手。”這是張小玲在1996年殘奧會團體賽后寫下的總結。

10多年來，她一共留下了30多本厚厚的訓練和比賽心得。記者翻看了其中一些日記本，它們已經略顯發黃，邊緣磨起了毛，看樣子沒少被翻過。

痴球夢裡心中都是球

自從1987年張小玲拿到第一塊金牌后，一年當中，她有一半的時間在外面訓練或比賽。每次回家后，白天在欽州市殘聯上班，晚上7時到10時30分堅持練球從不間斷。丈夫陸貽東是司機，也是陪練之一，但更多的時候是幫張小玲撿球。據陪練介紹，張小玲訓練十分刻苦，多的時候每個晚上要打完6～7筐、近3000個乒乓球。陸貽東就這樣一個一個地將球撿了，再拋給妻子。

談到自己的一雙兒女，張小玲一臉愧疚：“記得兒子剛滿5個月時，我就去美國訓練，一去就是半年，等我回來時，兒子都不認我了，更不要我抱。說實話，我對兩個孩子付出的太少，這麼多年來，他倆從來沒有進入到我的夢裡。我的心裡全是球，只有在‘六一’或不練球時，才偶爾想起他們。作為一個母親，我心裡很內疚。”如果按照常規的標準來看，張小玲似乎算不上是一個合格的家庭主婦。記者在她媽媽的帶領下“參觀”了她的家。從客廳到卧室，日常用品和換洗的衣服雜亂地堆放著；地板也不太乾淨，看得出不常打掃。“他們太忙了。”小玲的媽媽說。