石壕村

石壕村位於河南陝縣觀音堂鎮。石壕村依山傍水，安靜中蘊藏著繁華，喧囂中又透出一種天籟之音，310國道就從村南經過。由於受地理條件所限，石壕村夾在南北兩座大山中間，東西一條溝又是崤函古道的必經之路，人們依著道路建房，小村既像小街又像驛站。相傳，古時經商或去京城趕考的學子，夜行至此便會投宿。石壕村地處崤函古道，是洛陽通往西安、咸陽的必經之路。歷史上的崤函古道戰亂不斷，沿途百姓民不聊生，深受其苦。石壕村更是古道中多災多難的村莊之一，也是封建社會戰亂的一個縮影。

許多人聽到石壕村是源自於唐代杜甫的《石壕吏》。“暮投石壕村，有吏夜捉人。”這是杜甫千古流傳的名篇《石壕吏》詩中的句子。為了紀念杜甫，村裡重修了《石壕吏》的石碑。當年，杜甫在戰亂中從洛陽西行，日暮時分來到石壕村，就近投宿在村東的一個老翁家，恰又遇到鄉吏抓丁拉夫，於是就寫下了《石壕吏》。村名叫石壕倒是名副其實，除了村子西南山坡上有條石壕溝外，村子里到處可見石頭、石房、石窯、石牆、石橋等。石壕村是一個有山、有水、有故事的地方。

《石壕吏》原文

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾牆走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦！

聽婦前致詞：三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰死。

存者且偷生，死者長已矣。

室中更無人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。

急應河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨與老翁別。

作品註釋及賞析

字詞

1.吏：小官，這裡指差役。

2.石壕村：今河南三門峽東南。

3.暮：時間名詞作狀語，在傍晚。

4.投：投宿。

5.逾：越過；翻過。

6.一何：多麼。苦：凄苦。

7.前致詞：走上前去（對差役）說話。致：對……說。

8.鄴城：即相州，在今河南安陽。

9.戍：防守，念shù。

10.附書至：捎信回來。

11.且偷生：苟活。且：苟且；姑且。

12.長已矣：永遠完了。已：已經，這裡引伸為完結。

13.乳下孫：還在吃奶的孩子。

14.去：離開，這裡指改嫁的意思。

15.完裙：完整的衣裙。“裙”古代泛指衣服，多指褲子。

16.老嫗：老婦人。請從吏夜歸：請讓我今晚跟你一起回營去。猶得：還能夠。嫗：念yù。

17.河陽：今河南省孟縣，當時唐王朝官兵與叛軍在此對峙。

18.請從：請求跟從。從：跟從，隨從的意思。

19.夜久：即“半夜”的意思。

20.絕：斷絕，沒有。

21.幽咽：不出聲的哭泣。

22.登前途：前面的路。

23.聞：聽。

24.猶得：還能夠。

25.應：應徵。

26.獨：惟獨，只有。

27.新：才，剛剛。

28.已：停止。這裡引申為完結。

29.偷生：苟且活著。

30.更無人：再沒有別的（男）人了。

31.夜：時間名詞作狀語，在夜裡。

32.走：逃跑。

33.室中：家中。

34.更：再。

35.衰：弱。

36.從：跟隨，跟從。

譯文

傍晚投宿石壕村，有差役在晚上來抓人。老頭越過牆逃跑，老婦出門去察看。差役吼叫多麼兇狠，老婦人啼哭多麼痛苦！我聽到老婦人走上前去對差役說話：三個兒子應徵防守鄴城。一個兒子捎信回來，兩個兒子剛剛陣亡。活著的那些人只能姑且活一天算一天，死去的人永遠完結了！家裡再沒有別的男丁，只有還在吃奶的孫子。因為有孫子在，他的母親還沒有離去，出出進進沒有完整的衣服。老婦我力氣雖然衰弱，請讓我跟隨你在今晚回兵營去，趕快應徵到河南去服役，還能夠為軍隊準備明天的早飯。夜深了，說話的聲音沒有了，好像聽到了那個老婦人在隱隱約約地哭。天亮了，我登程趕路，只能同那個老頭告別。

作者簡介

杜甫（712～770），字子美，自稱少陵野老。唐代偉大的現實主義詩人，祖籍湖北襄陽，生於河南鞏縣。被後世尊為詩聖，其詩被稱為詩史。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精鍊，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》《少陵先生年譜會箋》。

作品鑒賞

《石壕吏》是一首傑出的現實主義的敘事詩，寫了差吏到石壕村乘夜捉人徵兵，連年老力衰的老婦也被抓服役的故事，揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗，對安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。藝術上，精鍊是這首詩的一大特點，把抒情和議論寓於敘事之中，愛憎分明。場面和細節描寫自然真實。善於裁剪，中心突出。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，讀者不能輕易放過。在封建社會裡，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時代。而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”（《讀杜心解》），這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裡生髮出來。不說“徵兵”、“點兵”、“招兵”而說“捉人”，已於如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字，含意更豐富。第一，表明官府“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二，表明縣吏“捉人”的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。

“老翁逾牆走，老婦出門看”兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾牆”逃走，由老婦開門周旋。

從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強烈的對照；兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，並為老婦以下的訴說製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來的。

下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。這十三句詩，不是“老婦”一口氣說下去的，而縣吏也決不是在那裡洗耳恭聽。實際上，“吏呼一何怒，婦啼一何苦！”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉折。讀者可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。

等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴說：“三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……”泣訴的時候，可能縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。

總之，“存者且偷生，死者長已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道你家裡再沒有別人了？快交出來！”她只得針對這一點訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫。”這兩句，也不是一口氣說下去的，因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：“家裡再沒人了！”而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裡躲到什麼地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說：“只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔心的事情終於發生了！她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要餵奶給孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的版本為“孫母未便出，見吏無完裙”，所以縣吏是要她出來的。）

但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒吼”了。

最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，走時低聲哭泣，越走越遠，便聽不到哭聲了。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。

“天明登前途，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，於敘事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接詩人，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩人作何感想，這些都給讀者留下了想象的餘地。

仇兆鰲在《杜少陵集詳註》里說：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及於老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳殘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。

在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精鍊。陸時雍稱讚道：“其事何長！其言何簡！”就是指這一點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶於敘事，既節省了很多筆墨，又絲毫沒有給讀者概念化的感覺。詩中還運用了藏問於答的表現手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了雙方的矛盾之後，便集中寫“婦”，不複寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻於老婦“致詞”的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾牆走”，未寫他何時歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇、既敘事又抒情的“獨與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麼，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，就是給孩子餵奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗鍊，用了較短的篇幅，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與衝突，這是十分難能可貴的。