故園

伊凡·阿歷克謝那維奇·蒲寧是俄國著名詩人、小說家，俄國批判現實主義的傑出代表，也是俄國文學史上最後一位古典作家。他曾兩次獲得普希金文學獎，1933年獲諾貝爾獎。

本書收集了蒲寧的中、短篇小說共十二篇，其中九篇系獲獎作品中，其餘三篇則是後期優秀作品。

中篇《故園》是作者帶輓歌情調的代表作，短短5萬多字寫得驚心動魄。

中篇《米佳的愛情》淋漓盡致地刻畫了一個失戀青年的內心痛苦，通篇渾然一體。

《在巴黎》、《昏暗的林蔭幽徑》、是作者“一生中寫得最好，在技巧上最完善”的作品。

新年

一個小小的愛情故事

秋天的時候

檔案

一束令人頭暈目眩的陽光

通宵晚霞

遍地黃金

昏暗的林蔭幽徑

露霞

在巴黎

米嘉之戀

譯後記

伊·阿·蒲寧（Иван　Алексеевич　Вунин）（1870～1953），俄國作家，出生於沒落的貴族家庭，曾當過校對員、統計員、圖書管理員、報社記者，1887年開始發表文學著作。1901年發表詩集《落葉》，獲普希金獎。他的詩以祖國及其貧窮的村莊和遼闊的森林為題材，詩句優美。1899年與高爾基相識后，參加知識出版社工作，這對他民主主義觀點的形成起了促進作用。這一時期的優秀短篇小說《安東諾夫卡的蘋果》（1900）、《松樹》（1901）《新路》（1901）、《黑土》（1904），反映了作者對俄羅斯命運的概括性思考，也流露出對已逝去的時代的留戀與惋惜，對現實生活的冷漠。從中篇小說《鄉村》（1910）起，蒲寧的創作開始轉向廣泛的社會題材，著有短篇小說《古代人生》、《夜話》、《伊格納特》等。19O9年當選為科學院名譽院土。十月革命前的散文，《舊金山來的紳士》（1915）、《兄弟們》（1914）充滿了對資本主義文明和殖民主義的仇恨。他的散文繪聲繪影、簡練生動。他是一位出色的修辭學家和翻譯家。十月革命后流亡國外，僑居法國期間主要創作有關青年時代的抒情回憶錄，如長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》（1930）、短篇小說集《暗徑》（1943）。此外，還著有關於列夫·托爾斯泰的哲理性文學論文《托爾斯泰的解放》（1937）。1933年蒲寧因為“繼承俄國散文文學古典的傳統，表現出精巧的藝術方法”獲諾貝爾文學獎。他的眾多的充滿矛盾的創作遺產，具有一定的美學與認識價值。在中國，有關他的翻譯作品有中短篇小說集《故園》、《米佳的愛情》等。

啊，又看見你們了，這些熟悉的地方，

在這裡，我的父輩的生活既貧乏又空虛，

他們耽於豪華的酒宴和無知的驕氣，

這樣，就在荒淫無恥和卑鄙的暴行中度過；

在這裡，那些忍氣吞聲、戰戰兢兢的奴隸們

甚至羨慕最下等貴族的狗的生活，

在這裡，我註定要見到上帝主宰的人間，

在這裡，我飽嘗了忍耐和仇恨的熬煎，

而我卻可恥地把仇恨埋在自己的心中，

在這裡，有時我自己也做著地主；

在這裡，幸福的寧靜如此迅速地

離開了我這過早腐化墮落的靈魂，

而那並非稚氣的願望和憂慮的火焰，

日夜炙烤著我，早已燒毀了我的心田…

少年時代的回憶——那豪華闊綽、

美妙絕倫的年華的回憶啊—一

使我的心胸充滿憤怒和憂鬱，

並在我的面前展現出它的全部美麗……

這是座幽暗幽暗的花園……在深遠的林蔭道上，

是誰的滿帶病容、悲傷的臉②在枝椏中間閃動？

我知道，你為什麼哭泣啊，我的母親！

是誰毀了你的一生……啊，我知道，我知道啊！……

你永遠委身於一個悶悶不樂的粗人①，

你並不醉心於那無法實現的希望——

奮起反抗命運的想法使你感到恐慌，

你在奴隸的沉默中承受著自己的命運…

但我知道：你的心靈從來就不缺乏熱情；

它是何等的自豪、倔強而又美麗啊，

你臨終的絮語，難道對迫害者所加給的、

你又竭力忍受的一切，都已經寬容？……

妹妹啊，你與這默無一言的受難者在分擔

她那可怕命運的痛苦和恥辱，

我親愛的妹妹②你竟也離開了人間！

你羞憤地從蓄有農奴姘婦和飼犬人的家裡

出走，於是將自己的命運託付給

一個你所不認識而且不喜歡的人……

而在人世上重演了自己母親的

悲劇，你也帶著冷峻的微笑躺進棺材里，

而這樣的冷笑就連那因悔恨而失聲。

痛哭的劊子手看了，也都會戰慄不已。

這是一座灰暗的古老住宅……如今空曠而岑寂：

沒有女人，沒有狗，沒有丑角，也沒有僕役。

那麼從前呢？我記得：這裡有什麼壓抑著所有的人，

在這裡，事情無論大小都使你心裡感到鬱悶。

我向奶娘跑去……啊，奶娘！當我心頭

感到沉重的時候，我曾多少次對她流過眼淚啊！

一提起她的名字，我便深深地感動，

我是不是早已懂得了對她深表虔敬？……

我想起了她那不多的幾個

毫無意義的、甚至有害的善良特徵，

我的胸膛里充滿了新的仇恨和新的悲憤……

不！在我那反叛的、冷酷的少年時代，

沒有任何可以使我的心靈感到愉快的回憶；

而那從早年就剝奪了我生活的意志，

並以無法反駁的詛咒加到我頭上的一切——

在這裡，在我的故園，正是今後一切的發軔地！…—

我懷著厭惡的心情向四周望去，

我愉快地看見黑壓壓的松林已被砍掉一

那裡有炎熱烤人的夏日庇蔭，並飄拂著涼意，——

田地曬枯了，牲畜懶散地打著盹兒，

低垂著頭，面對著乾涸了的小溪，

空寂的陰暗的房屋也倒向了一邊，

在這裡，回應著杯盞聲和歡呼聲的，

是遭受痛苦的人們長年發出的沉悶的嘈雜聲，

他獨自一個壓制著所有的人，只有他。

《故園》視點新穎，別具一格，既不寫故園迷麗可愛的山色風光，也不寫對故土的依戀眷念。詩中充滿了對故園的控訴、憤怒和揭露，展示出一幅令人憎惡的陰暗圖畫。

詩人是以重返故園起筆的。“又看見你們了，這些熟悉的地方”，開宗明義，道破了對故園的“熟悉”，又單刀直人，繪製出故園的野蠻、粗暴、陰暗的圖景。詩人這種急迫的著筆正好揭示出他那股對故園無法壓抑的憤怒之情。

從筆端里湧出的感情洪流是雙向的：一方面揭露故園主人窮凶極惡，陰暗暴戾，“耽於豪華的酒宴和無知的驕氣，這樣，就在荒淫無恥和卑鄙的暴行中度過”的生活真相；另一方面則是對忍受者、順從者、羨慕者的怯懦的譴責。前者為主，後者為次，形成本詩的表面層。

詩人不是著重寫作為農奴主的父親怎樣摧殘和折磨農奴，而是在這個一般背景上選擇了特殊的焦點。這就是從親人之間的矛盾鋪展開全詩的情節，即抒情主題。

沿著這條感情線索，出現了詩人自己的抒情形象，故園給他留下的是“憤怒和憂鬱”，使他學會了“忍耐和仇恨的煎熬”。故園的主人，一個十足的惡棍，對自己親人的折磨遠不至此。且看詩人逐次展開的描寫：

在幽暗幽暗的花園，他的母親的臉上滿帶病容而在枝椏中間痛哭，“在奴隸的沉默中承受著自己的命運”。這位靈魂“自豪、倔強而又美麗”的夫人竟無端死掉，給詩人留下深深的哀傷和愁腸。詩人惡魔般的父親還把自己的女兒過早地埋葬，使她“離開了人間”，“重演了自己母親的悲劇”而躺進了棺材。詩人就是從這個獨特的角度揭示了父親——一個兇惡的農奴主的野蠻與殘忍。顯而易見，從這種曲筆里正隱含著對於廣大農奴悲慘命運的焦慮與思考。

詩人並未正面地繪製農奴的凄慘生活的圖景，但是，詩人的親人尚且：如此罹遭厄運，還能設想那些處在奴役地位的普通農奴命運會更好嗎？詩人所選取的這個焦點，更執著更深刻地給讀者留下了廣闊的想象空間。

詩篇抒情洪流的另一個方面，是詩中自始至終的自責意識，即詩人的懺悔意識。這是一條深厚的感情洪流，包含的底蘊遠為豐富而有價值。

詩人在揭露父輩罪惡的同時，就把自己置入詩篇之中。他對於不義和殘忍，習以為常，“把仇恨埋在自己的心中，在這裡，有時我自己也做著地主”。詩人的自責意識反映了詩人的覺醒。

革命民主主義者不僅同情農奴，支持農奴的鬥爭，反對農奴制，而且還和農奴自身的怯懦和受害者的容忍與妥協鬥爭。從這一意識出發，詩中在抒發對母親、妹妹不幸遭遇的同情時，還對她們的順從與容忍表現出含蓄的指責。

母親處境悲慘，卻默默地承受著，“你並不醉心於那無法實現的希望——奮起反抗命運的思想使你感到恐慌”，甚至於在她臨終的絮語中流露出對危害者的寬恕。可以看出，母親是作為一個承受者而度過一生的。這種容忍一切的承受態度就是危害者施虐的溫床。

親愛的妹妹也是一個苦命人，她同樣承受著悲慘命運對她的折磨，然而，她畢竟在躺進棺材時，臉上帶著“冷峻的微笑”，這微笑使劊子手戰慄。：較之母親，妹妹是新生的一代。

對於母親和妹妹，詩人哀憐大於指責，傷感超過懺悔。但是當筆鋒轉：向奶娘，詩人的譴責也熾熱和猛烈起來。詩人寫道：“我想起了她那不多的兒個毫無意義的、甚至有害的善良特徵，我的胸膛里充滿了新的仇恨和新的悲憤……”那個危害者對於如奶娘一類的農奴，施加了多少危害和災：難，然而，她們卻以善良的性格寬厚地忍受著。這是何等可怕的現實呀！詩人胸膛里充滿的“新的仇恨和新的悲憤”，既是對危害者反叛的自白，也是對承受者的順從的批評。

詩情從這裡升向頂峰。詩人以自己的自責意識開篇，又以自己的反叛作結，把詩歌的戰鬥性加強，詩中的革命民主主義思想傾向明顯地呈現出來。

《故園》結構緊湊，感情熾熱，一氣呵成，把詩人重見故園的瞬間勃發的感情，一傾而瀉，勢不可擋。詩作前後呼應，彼此關照，情感洪流，時而湧起，激昂悲憤；時而緩和，一一傾訴。跌宕起伏，緊叩讀者心扉。《故園》預示了詩人的革命民主主義思想方向，雖是早期創作，但說明了詩人在思想與藝術上的開始成熟。

尼古拉·阿列克塞耶維奇·涅克拉索夫（1821 - 1877），俄國詩人。1821年12月10日生於烏克蘭波多里斯克省一個軍官家庭，在雅羅斯拉夫爾省格列什涅沃村的莊園度過童年。1838年被送入彼得堡軍事學校，因違背父命到彼得堡大學旁聽，失去經濟支持，開始了長期的貧困生活。1840年出版第一本詩集《幻想與聲音》，大多模仿之作，受到批評，后一度放棄寫詩。