夏承楹

夏承楹1910年12月22日生於北京，是夏仁虎第六子。夏仁虎曾任北洋政府國務院秘書長，舊文學根底深厚。夏承楹初始於家塾學四書五經，十一歲才入北京高等師範附小讀五年級。隨後一路由師大附小，附中初中部、高中部，保送進北平師範大學外文系。曾任北京《世界日報》、《北平日報》、《華北日報》編輯，1948年赴台，任國語推行委員會委員，參的與編輯《國語日報》，后升任社長，併兼《聯合報》主筆。辟“何凡專欄”，主譯“包可華專欄”，均極受讀者歡迎。亦曾任《國語日報》發行人。有散文集《不按牌理出牌》、《一心集》、《如此集》、《這般集》、《窗》、《何凡遊記》、《人生於世》等數十種。他的妻子就是著名的女性作家林海音女士。

1947年，夏承楹取“何其平凡”之意，替凱旋門新專欄“玻璃墊上”署下筆名“何凡”，為他“原子筆報國”何其不凡的後半生，開出漂亮的第一球。1953年，何凡開始為聯副撰寫“玻璃墊上”專欄超過三十年，是島內最資深、最受讀者推崇的專欄作家。專欄中他評議時事、人物，不僅觀察細心深入，而且常常能有客觀公平的見解和具有建設性的建議，而且因為他的文筆流暢自然，文章內容輕鬆幽默，從他的專欄文章中可以看出台灣三十年來變遷和進步的痕迹。他的文章與時代相呼應，也與讀者的心靈交流，不啻是讀者最長久、最忠心的知交。

日後追想求學階段，夏承楹回憶道：“由於功課追得不緊，我除了按時上課以外，多寄情於排球、滑冰、桌球等運動，投稿到報章雜誌也是從那時開始的。”夏不但是附中與師大九人排球校隊成員，而且還擅長花式滑冰。照侄兒夏祖煃形容，達到了“全國先進水平”。夏家老相本里，還有他和弟弟夏承楣冰上飛的風采。

自小養成運動習慣，使夏承楹一反文人坐守書齋形象，大力呼籲“運動最補”，“世上最好的補藥莫過於運動，從學生時代到現在，幾十年來我沒有停止過運動。我相信使我支持得了每周七天、每天至少八小時工作的主要原因是運動。”夏篤信身教更勝言教，來台之後繼續“熱心體育”，自己打桌球，並由任職的《國語日報》發起“國語杯桌球賽”，成為培育國手的搖籃。70年代起，他也出任桌球協會、滑冰協會、滑雪協會等體育團體理監事，讓群眾“動起來”。

■東單三條協和禮堂——有情人終成眷屬

1939年5月13日，林海音和夏承楹在東單三條的協和醫院禮堂舉行了新式婚禮，他們的婚禮是當時北平文化界的盛事。夏家老太爺、老太太對這門婚事非常滿意。嫁入夏家的林海音，進入到一個人口眾多的大家庭，但是她很善於處理家庭關係，她和藹、關心別人、對人熱情，也平等對待僕人，贏得了夏家上上下下的滿意。

■永光寺街1號夏家老宅，那座小樓是林海音甜蜜的愛巢

在永光徠寺街1號是林海音公公夏仁虎自宦海退隱后，自己設計的一所宅院。永光寺街1號離南柳巷很近，走路也不過5分鐘的路程，所以林海音還是經常回娘家，跟家裡人在一起。

永光寺街1號是一座大小有8個院子的四合院，正院的東面是3間坐北朝南的小樓。林海音和夏承楹結婚後就住在這座小樓。我去尋找夏家老宅時，發現永光寺街1965年併入前青廠衚衕，夏家老宅隨著前青廠衚衕的拆遷，早已被拆除了。

嫁入夏家不久，林海音就到北平師範大學圖書館擔任圖書編目工作。在北平師範大學圖書館工作時，林海音看到一套叫《海潮音》的書籍，覺得這個名字很好，就用了其中的“海音”二字做筆名，開始寫點不同於過去的採訪文章在報紙上發表。

■林海音和夏承楹搬到南長街28號開始了獨立生活

林海音在夏家大家庭生活了6年多。抗戰結束后，林海音夫婦便搬到南長街28號開始了獨立生活。南長街的地理位置非常好，東面是中山公園，北面是北海，向西去是中南海。林海音和夏承楹的新家是一所小三合院，南邊是夏承楹的書房，北邊是卧房，西邊是廚房。林海音在房間裡布置了緞面沙發、硬木矮几、仿古花紋的窗帘，腳下鋪著地毯，他們的新家舒適宜人。新家的院子里有棵大槐樹，到了夏天正是個天然的天棚，覆蓋全院，就在這小院中，林海音在樹影婆娑的碧紗窗前伏案疾書。周末，林海音夫婦常帶孩子去中山公園玩耍。

抗戰勝利后，各家報紙紛紛復刊。夏承楹又回到報社工作，主編《華北日報》和《北平日報》副刊，並在《北平日報》上用“何凡”作筆名撰寫《玻璃墊上》專欄。林海音也常常在報上寫稿，她又回到《世界日報》上班，擔任編輯，不再跑新聞了。

1948年，林海音台灣的親戚都希望她們全家回到家鄉，於是林海音和夏承楹決定，帶著林海音的媽媽、弟弟妹妹，和自己的3個孩子回到台灣。林海音在南苑登上了飛往上海的飛機，準備從上海到台灣。離別的飛機在北平城繞了一個圈子，林海音最後瞥了一眼這座古城，她看到協和醫院的綠琉璃瓦屋頂，她感覺“心顫抖著，是一種離開多年撫育的乳娘的滋味”。

我憶起一位詩人曾經說過，“人生有兩件東西不會忘記，那就是母親的面孔和城市的面孔”。北平的面孔此時已經深深刻入林海音的記憶里。