孤獨之旅

油麻地家底最厚實的一戶人家，就是杜小康家，但它竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里，杜家的獨生子杜小康失學了，只好跟著父親去放鴨。

小木船趕著鴨子，不知行駛了多久，當杜小康回頭一看，已經不見油麻地時，他居然對父親說：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他站在船上，向後眺望，除了朦朦朧朧的樹煙，就什麼也沒有了。

杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。他對杜小康帶著哭腔的請求，置之不理，只是不停地撐著船，將鴨子一個勁趕向前方。

鴨群在船前形成一個倒置的扇面形，奮力向前推進，同時，造成了一個扇面形水流。每隻鴨子本身，又有著自己用身體分開的小扇面形水流。它們在大扇面形水流之中，織成了似乎很有規律性的花紋。無論是小扇面形水流，還是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均勻的、永恆的水聲。

杜雍和只是要求它們向前游去，不停頓地游去，不肯給他們一點覓食或嬉鬧的機會。彷彿只要稍微慢下一點來，他也會像他的兒子一樣突然地對前方感到茫然和恐懼，從而也會打消離開油麻地的主意。

前行是純粹的。

熟悉的樹木、村莊、橋樑……都在不停地後退，成為杜小康眼中的遙遠之物。

終於已經不可能再有回頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。

已經是陌生的天空和陌生的水面。偶然行過去一隻船，那船上的人已是杜雍和杜小康從未見過的面孔了。

鴨們不管，它們只要有水就行，水就是它們永遠的故鄉。它們開始覓食。覓食之後，忽然有了興緻，就朝著這片天空叫上幾聲。沒有其他聲音，天地又如此空曠，因此，這叫聲既顯得寂寞，又使人感到振奮。

杜小康已不可能再去想他的油麻地。佔據他心靈的全部是前方：還要走多遠？前方是什麼樣子？前方是未知的。未知的東西，似乎更能撩逗一個少年的心思。他盤腿坐在船頭上，望著一片茫茫的水。

四周只是草灘或凹地，已無一戶人家。

黃昏，船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這裡的惟一的炊煙。它們在晚風中向水面飄去，然後又貼著水面，慢慢飄去。當鍋中的飯已經煮熟時，河水因曬了一天太陽而開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時，熱氣與炊煙，就再也無法分得清楚了。

月亮從河的東頭升上空中時，杜雍和父子倆已經開始吃飯。

鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它們才忽然覺得自己已成了無家的漂游者了。它們將主人的船團團圍住，惟恐自己與這隻惟一的使它們感到還有依託的小船分開。它們把嘴插在翅膀里，一副睡覺絕不讓主人操心的樣子。有時，它們會將頭從翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小都還在船上，才又將頭重新插回翅膀里。

父子倆都不想很快地去睡覺。

杜小康想聽到聲音，牛叫或者狗吠。然而，這不可能。

等杜小康終於有了倦意，躺到船艙里的席子上。

以後的幾天，都是這一天的重複。

這一天，他們終於到達了目的地。

這才是真正的蘆盪，是杜小康從未見過的蘆盪。到達這裡時，已是傍晚。當杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時，他害怕了——這是他出門以來第一回真正感到害怕。蘆盪如萬重大山圍住了小船。杜小康一種永遠逃不走的感覺。他望著父親，眼中露出了一個孩子的膽怯。

父親顯然也是有所慌張的。但他在兒子面前，必須顯得鎮靜。他告訴杜小康，蘆葦叢里有蘆雁的窩，明天，可以去撿蘆雁的蛋；有兔子，這裡的兔子，毛色與蘆葦相似，即使它就在你眼前蹲著，你也未必能一眼發現它……

吃完飯，杜小康才稍稍從恐慌中靜定下來。

這裡的氣味，倒是很好聞的。萬頃蘆葦，且又是在夏季青森森一片時，空氣里滿是清香。蘆葦叢中還有一種不知名的香草，一縷一縷地摻雜在蘆葉的清香里，使杜小康不時地去用勁嗅著。

水邊的蘆葉里，飛著無數螢火蟲。有時，它們幾十隻幾百隻地聚集在一起，居然能把水面照亮，使杜小康能看見一隻水鳥正浮在水面上。

但，這一切無論如何也不能完全驅除杜小康的恐慌。夜裡睡覺時，他緊緊地挨著父親，並且遲遲不能入睡。

第二天，父子倆登上蘆葦灘，找了一個合適的地方，用鐮刀割倒一大片蘆葦，然後將它們紮成把。忙了整整一天，給鴨們圍了一個鴨欄，也為他們自己搭了一個小窩棚。從此，他們將以這裡為家，在這一帶蘆盪放鴨，直到春天。

二

日子一天一天地過去了，父子倆也一天一天地感覺到，他們最大的敵人，也正在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨。

與這種孤獨相比，杜小康退學后將自己關在紅門裡面產生的那點孤獨，簡直就算不得什麼了。他們一連十多天遇不到一個人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是，他和父親之間的對話，變得越來越單調，越來越乾巴巴的了。除了必要的對話，他們幾乎不知道再說些什麼，而且，原先看來是必要的對話，也可以通過眼神或者乾脆連眼神都不必給予，雙方就能明白一切。言語被大量地省略了。這種省略，只能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨。

杜小康開始想家，並且日甚一日地變得迫切，直至夜裡做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。

“我要回家……”

杜雍和不再亂髮脾氣。他覺得自己將這麼小小年紀的一個孩子，就拉進他這樣一個計劃里，未免有點殘酷了。他覺得對不住兒子。但他除了用大手去撫慰兒子，也別無他法。他對杜小康說：“明年春天之前就回家，柳樹還沒有發芽時就回家……”他甚至向兒子保證，“我要讓你讀書，無憂無慮地讀書……”

後來，父子倆心裡都清楚了這一點：他們已根本不可能迴避孤獨了。這樣反而好了。時間一久，再面對天空一片浮雲，再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦，再面對這一縷炊煙，就不再忽然地恐慌起來。

鴨子在這裡長得飛快。很快就有了成年鴨子的樣子。當它們全部浮在水面上時，居然已經是一大片了。杜小康註定了要在這裡接受磨難。而磨難他的，正是這些由他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子。

那天，是他們離家以來所遇到的一個最惡劣的天氣。一早上，天就陰沉下來。天黑，河水也黑，蘆葦成了一片黑海。杜小康甚至覺得風也是黑的。臨近中午時，雷聲已如萬輛戰車從天邊滾動過來，過不一會，暴風雨就歇斯底里地開始了，頓時，天昏地暗，彷彿世紀已到了末日。四下里，一片呼呼的風聲和千萬支蘆葦被風撅斷的咔嚓聲。

鴨欄忽然被風吹開了，等父子倆一起撲上去，企圖修復它時，一陣旋風，幾乎將鴨欄卷到了天上。杜雍和大叫了一聲“我的鴨子”，幾乎暈倒在地上。因為他看到，鴨群被分成了無數股，一下子就在他眼前消失了。

杜小康忘記了父親，朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十隻。它們在轟隆隆的雷聲中，倉皇逃竄著。他緊緊地跟隨著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣，臉還是一次又一次地被蘆葦葉割破了。他感到腳鑽心地疼痛。他顧不得去察看一下。他知道，這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追，一邊呼喚著他的鴨子。然而這群平時很溫順的小東西，今天卻都瘋了一樣，只顧沒頭沒腦地亂竄。

到暴風雨將歇時，依然還有十幾隻鴨沒被找回來。

杜雍和望著兒子一臉的傷痕和烏得發紫的雙唇，說：“你進窩棚里歇一會，我去找。”

杜小康搖搖頭：“還是分頭去找吧。”說完，就又走了。

天黑了。空手回到窩棚的杜雍和沒有見到杜小康，他就大聲叫起來。但除了雨後的寂靜之外，沒有任何回應。他就朝杜小康走去的方向，尋找過去。

杜小康找到了那十幾隻鴨，但在蘆盪里迷路了。一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無邊無際。鴨們東鑽西鑽，不一會工夫就使他失去了方向。眼見著天黑了。他停住了，大聲地呼喊著父親。就像父親聽不到他的回應一樣，他也沒有聽到父親的回應。

杜小康突然感到累極了，將一些蘆葦踩倒，躺了下來。

那十幾隻受了驚的鴨，居然寸步不離地挨著主人蹲了下來。

杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進了一隻鴨的蓬鬆的羽毛里。他哭了起來，但並不是悲哀。他說不明白自己為什麼想哭。

雨後天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這麼大，還從未見過藍成這樣的天空。而月亮又是那麼地明亮。

杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴裡嚼著，望著異鄉的天空，心中不免又想起母親，想起許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然長大了，堅強了。

第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。當時杜小康正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因為太困了，還是因為他又餓又累堅持不住了，杜雍和居然沒有能夠將他叫醒。杜雍和背起了疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。杜小康的一隻腳板底，還在一滴一滴地流血，血滴在草上，滴在父親的腳印里，也滴在跟在他們身後的那群鴨的羽毛上……

鴨們也長大了，長成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮，並且變得稠密，一滴水也不能潑進了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一樣的藍羽、紫羽，在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發光。

八月的一天早晨，杜小康打開鴨欄，讓鴨們走到水中時，突然在草里看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑過去撿起，然後朝窩棚大叫：“蛋！爸！鴨蛋！鴨下蛋了！”

杜雍和從兒子手中接過還有點溫熱的蛋，嘴裡不住地說：“下蛋了，下蛋了……”

這篇小說共分三部分：

一 寫杜小康放鴨的原因。（第一段）

二 寫杜小康及其父親在蘆葦盪放鴨的過程。（第二段──第二十七段）

三 寫杜小康在放鴨時所遭受的磨難，尤其是尋找失散的鴨子給自己帶來的磨難和自己的成長體驗──長大了，堅強了。揭示了文章的主題。（第二十八段──第五十二段）

杜小康這一人物形象，是在他的成長過程中豐滿起來的。他本是一個富裕人家的孩子，忽然家庭條件“一落千丈”，只好失學跟父親去放鴨，這對他是怎樣的打擊呀！由此他的“孤獨之旅”開始了。在他的旅程中，首先是進入“陌生的天空和陌生的水面”，感到恐懼和無助，“還要走多遠？前方是什麼樣子？”這些問題時刻壓迫著他幼小的心靈。到了蘆盪，“看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時”，“他害怕了”，夜裡“遲遲不能入睡”，大自然使他感到人的渺小與卑微。恐懼過後孤獨又來臨，沒有人交往，生活單調，無比寂寞。即使和父親，也“不知道再說些其他什麼話”，這樣空虛的日子讓他格外想家，然而家是回不去了。後來他和父親習慣了孤獨，既然不能“迴避”，也只能習慣了，這也是無可奈何的事。於是他面對浩浩蕩蕩的蘆葦，也就“不再”感到“恐慌”了。在一個暴風雨的夜裡，他和父親奮力追趕驚散的鴨群，當杜小康像大人一樣地戰勝了風暴，攏住走散的鴨子時，“他哭了起來，但並不是悲哀。他說不明白自己為什麼想哭。”其實他的哭是委屈的哭，是激動的哭。因為這樣艱辛的生活本不應該由他這樣幼小的心靈和身體承擔的；他承受了這樣的“磨難”，“覺得自己突然地長大了，堅強了”，所以激動得哭。當他驚喜地發現鴨子下蛋了，興奮地大叫，叫喊聲中有成長的自豪和驕傲。小說的自然環境描寫很出色，為人物成長提供了一個廣闊的背景。

鴨群：有關鴨子的描寫在小說中佔有一定的篇幅。鴨群向蘆盪行進，偶爾“朝著這片天空叫上幾聲”，天地空曠，在杜小康聽來這叫聲顯得無比寂寞；晚上鴨群“將主人的小船團團圍住”，時常看看主人是否在船上才安心睡覺。鴨子的恐懼感襯託了主人公的恐慌；鴨子們“覺得自己已成了無家的漂游者”更是主人公心理的寫照。鴨子越長越大，“杜小康註定了要在這裡接受磨難。而磨難他的，正是這些由他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子”。可以說鴨子是杜小康成長的藉助。當暴風雨來臨之時，杜小康勇敢地追趕鴨群，他經受住了“磨難”，“長大”了，“堅強”了。“鴨們也長大了，長成了真正的鴨”，鴨子和杜小康都經歷了自己的成長，在生活的“陽光”下變得茁壯。

蘆盪：“如綠色的浪潮直涌到天邊”，無邊無際，給人以極大的心理壓力，讓杜小康“害怕”“膽怯”。當杜小康習慣了孤獨的生活，“再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦”，就不再“恐慌”了。恐懼只是心理的折射。蘆盪見證了人物心理變化的過程。

風雨：蘆盪的暴風雨是極其可怕的，“雷聲”“如萬輛戰車從天邊滾動過來”，“暴風雨”“歇斯底里”“天昏地暗”，“彷彿世界已到了末日”。暴風雨衝垮了鴨欄，驚散了鴨群。杜小康表現了成人般的勇氣與堅強，在暴風雨中搏鬥。暴風雨給了他一個成長的機會和舞台。

這篇小說的語言也很值得品味。平白、樸實，沒有過多的文采修飾，符合少年主人公單純、簡單的生活。寫景狀物準確、細緻，如“鴨群在船前形成一個倒置的扇面形”一段，描寫得周到入微；對環境、人物描寫生動、形象，且富有深層意義，如“鴨們也長大了”一段，實際上映襯出主人公的成長曆程，具有超出語言層面的隱喻意義。體現這些語言特點的例子在課文中還有許多。

曹文軒，漢族，男，1954年1月生於江蘇省鹽城市農村。1974年入北京大學中文系讀書，中國作協全國委員會委員，現為北京大學中文系教授和現當代文學博士生導師。北京作家協會副主席，當代文學教研室主任，兒童文學委員會委員，中國作家協會魯迅文學院客座教授。代表作有《草房子》《紅瓦》《天瓢》等；曾獲國際安徒生獎提名獎、宋慶齡兒童文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎等四十多種獎項。

中國少年寫作的積極倡導者、推動者。主要作品有文學作品集《憂鬱的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恆》、《三角地》等。長篇小說:《埋在雪下的小屋》《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《天瓢》、《紅瓦》、《根鳥》、《細米》、《青銅葵花》、《大王書》等。主要學術性著作《中國80年代文學現象研究》、《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》、《20世紀末中國文學現象研究》、《小說門》等。2003年作家出版社出版《曹文軒文集》(9卷)。作品大量被譯介到國外，《紅瓦黑瓦》、《草房子》以及一些短篇小說分別翻譯為英、法、日、韓等文字。獲省部級以上學術獎、文學獎30餘種。其中有宋慶齡文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節“金蝴蝶”獎、北京市文學藝術獎、中國台灣《中國時報》年度開卷獎、“好書大家讀”年度最佳小說獎等獎項。2004年獲得國際安徒生獎提名獎。多次在各地進行演講。2012年4月27日受邀前往雲南省昆明市五華區春城實驗小學進行“推開寫作之門”主題講座；2011年10月在重慶市南岸區珊瑚實驗小學進行主題講座；2012年10月16日受邀前往重慶外國語實驗學院和紅光中學進行講座。