臨渙棒棒茶

茶水入杯，初飲潤嗓壓渴，常飲延年益壽。可謂春提神、夏消暑、秋解乏、冬溫暖。城內及城外數十里民眾一有空閑，便坐進茶館，遠至三皇五帝，近至時政新聞，終日茶館煙霧繚繞，座無虛席，談笑風生。進茶館者，先向茶館掌柜的招呼“給半壺茶”或“給一壺茶”。若半壺，即為一帶把陶瓷小茶壺和一小茶盅；一壺，便是一大陶瓷壺和兩個小茶盅。一次付錢，喝完即添，不計時間和水量。半壺茶價，明代為一個制錢，清代為一個銅子兒，民國為兩個銅子兒，人民共和國以來先後為人民幣五分、一角、兩角、三角不等，這已是約定俗成。

在解放前還是調解群眾糾紛、評議是非的場所。“走，到茶館評理去”這是群眾因房產地邊、婚、喪、嫁、娶、經濟交往等等事件發生口角或打鬥后必講的一句話。到茶館評理的雙方進入茶館后不再打鬧、罵人，不要寫申訴，這裡沒有衙門的恐嚇，可以無拘無束地陳述事件經過和自己的理由。茶客們一邊品茶一邊傾聽雙方的訴說。根據法理、人情習慣進行評論。有問必答，有議有論，是非曲直，秉公評議，直說得雙方口服心服，多數糾紛者往往昂首盛怒而來，低頭含笑而去。

茶館同時也是遊藝場所。說書的、下棋的、打撲克的、唱大鼓的、拉絲弦的，聽眾或多或少，均見其樂無窮。

茶，在中國這塊古老土地上的歷史，已經怏然成泱泱茶文化。南方的茶，已經接近精緻的茶文化；北方的茶，泛卷歷史的底蘊和粗獷，挾裹南方的精緻和陰柔。由茶文化導引出的博大，已經不是本人本文所不能，也不需要涉及的了。我想：何以坐落在江淮平原這樣的一個千年小鎮，與茶葉產地無緣，與文人墨客無染，竟演繹600多年連綿不衰的飲茶習慣或風俗？我想答案只有一個：神奇的水。在臨渙的歷史上，共有三方出名的泉：回龍泉、珍珠泉、龍鬚泉。正是這神奇的泉水、聖水，迎合了千年的絕配：棒棒茶梗。人說一方說土造就一方人，這三方泉，造就了臨渙人解之不開，揮之不去，綿綿延延600多年棒棒茶情結。而由棒棒茶演義出來的樸素民風，不自覺演化成臨渙周圍鄉村的茶文化。雖然今天臨渙的水失卻往昔的香甘泠冽，但水的浸淫已經融化成臨渙人流動的血，骨頭裡的髓，由此長出的肉身，既有變異，也秉承遺傳。

臨渙當地不產茶，但安徽卻盛產茶葉。在臨渙南面不足兩百里的地方，就有著一個叫做六安的地方，茶葉生產遠近聞名。臨渙就是借著六安當地一種叫做紅茶棒的茶葉，打造出了自己的品牌茶“棒棒茶”。據說常飲這種茶，除有春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖的奇特功效外，還能解酒，多飲不撐腹，還可暫解饑渴。臨渙鎮的人口，現在還不足兩千人，可這裡數得上名字的古茶館就有10多家，相傳，這還因為臨渙古鎮有好泉水的緣故。古鎮南面有一口泉，叫做回龍泉，相傳這口泉水清冽甘甜，現今的茶樓也就大多分佈在它的附近。

有3000年歷史的古臨渙鎮，現在已是皖北頗有名氣的農貿集市，呈現一派現代氣息。只有散落於鎮上的十數家老茶館，多少還印證些古鎮的歷史。

老茶館大都臨街，多依家舍而設，粉牆黛瓦，飛椽畫棟，門面簡陋陳朴，仍依稀可辨清代建築風格。室內經年黑乎乎的，土瓷茶具、木製桌凳也常殘缺不全。即便如此，逢集時各茶館均告爆滿，日接納6000多茶客的記錄，足以讓都市茶社茶莊的老闆們為之咋舌。據記載，臨渙茶館興起於明代末年，清末達十幾家茶館並衍生至今。承傳如此特色的茶館，改革開放的今天，鎮上並未因此開辦“經濟開發區”，大肆發展茶飲業。商賈之道，寧缺毋濫，古鎮人多少還是熟諳生意之道的。

老茶館茶廉價低，只消花上五角錢便可不計時辰地泡在茶館里。常來飲茶者，大都是有些年紀的人。若家有婚喪嫁娶、置辦家業的大事，必邀幾位老兄弟茶館一聚。一壺老茶，一捧瓜籽兒，私私竊竊的就把事情商量妥了。生意人則不一樣了，為了一樁買賣，往往還拎瓶老酒，外加兩個小菜，邊喝邊談，不時在茶桌下扭捏比劃，論質討價。更多的是消遣者，閑來無事，知己相約，或談古論今，或下棋打牌，吆五喝六，呼風喚雨，給古鎮的街街巷巷帶來了幾許生氣。此時即便外面有台大戲，也難將茶客們拽走。置身老茶館里，茶客都醉心於從或濃或淡的棒棒茶中，細細地揣摩百味人生。

解放戰爭後期徠，指揮著名淮海戰役的解放軍總前委劉伯承、鄧小平等高級將領，就曾駐紮在臨渙鎮的小李庄，伴隨戰役度過了百餘個不眠之夜。客居古鎮，想來首長們大戰之暇也會一品棒棒茶的。

孫如田的愛人是當年上海“老三屆”女知青，她說，近年茶葉、煤炭價格大幅上揚，開茶館其實已利潤無多。生於斯長於斯的孫如田認為，老少爺們，鄉里鄉親，肯來喝壺茶，是瞧得起人，豈可因些許私利而薄了親情？誠如孫老闆所想，茶館的業主大都恪守一點——寧可少賺不賺，也得顧及鄉鄰四方。不能想象，一旦這些老茶館歇業或轉行，當地的老茶客們將會怎樣。

天明開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。足見喝茶首先是生活需求，是日子不可或缺的。棒棒茶以其獨有的魅力吸引著萬千農家茶客，個中原委不僅僅因它價廉，當歸屬數百年來老茶館的文化積澱。是那厚重淳樸的鄉土文化，綿綿延續著棒棒茶的歷史。

棒棒茶還有一種四川瀘州古藺產的茶，因其形狀類似棒棒被稱之為棒棒茶。