浮世畫家

《浮世畫家》故事，發生在二戰中被美軍投下原子彈的長崎，由退休畫家小野增二講述，時間從1948年10月到1950年6月，敘述內容跨越“二戰”前後。

主人公小野增二是一位為日本軍國主義搖旗吶喊的畫家，在二戰期間一度成為社會的核心人物，但是日本戰敗后，周圍人的指責和家人的議論，讓原本就自卑的小野增二深受內疚和負罪之感，內疚和負罪感讓小野增二在自卑情結中越陷越深，無法自拔。他選擇逃避現實生活，沉浸在過去的榮耀之中。

儘管小野增二一度堅稱他在戰爭中的所作所為無可指責，但是他卻最終在小女兒與男朋友家的見面會上，公開地承認了他的錯誤。小野增二開始審視自己的過去。

時代背景

《浮世畫家》的故事發生的在二戰前後。該作品寫於日本投降的第二年，美國投下的原子彈讓長崎和廣島迅速移為平地。美國佔領軍入駐日本並沒有得到預想中的頑強抵抗和襲擊，這與在戰場中誓死抵抗，瘋狂殘暴的日軍形象大相徑庭。曾經為軍國主義搖旗吶喊的日本民眾瞬間接受戰敗事實，並進行了長時間的反思。日本人對美國人及美國文化的接受程度，著實令人難以想象。在戰場上目睹過日本兵殘暴瘋狂、誓死抵抗的美國人，設想著日本人會在本土組織頑強抵抗。他們預期至少會有小部分日本人組織武裝抵抗。然而這種情況並沒有出現。迎接美國佔領軍的：既有自殺的人，更有矜持的禮貌，甚至也不乏崇拜者的熱情。日本前首相吉田茂在《激蕩的百年史》中記述：“美國人進行了理想主義的改革，使混亂和絕望中的日本人看到了未來希望。這些改革，結束了日本原本生活只停留在追求每天溫飽的境地，畢竟日本人和美國人有一點共同之處，就是樂天主義。”

浮世繪是日本江戶時代（1603 —1867年）一種自生自滅的庶民繪畫。其起初的樣式有兩種流派：一種叫作“肉筆派”，也就是俗稱的“手繪浮世繪”，是畫家在絹、紙等材料上親手繪製而成；另一種則叫作“板稿派”，是由畫家直接在木板上作畫，再由他人刻印而成，這便是後來被稱作正宗“浮世繪”（版畫）的雛形。

書名《浮世畫家》中的“浮世”有兩個所指：一、浮世繪是日本的風俗畫，江戶時代的民族特色；二、類似畫家小野松尾及松田那樣的人，傾盡心血和時光奮鬥於值得他們驕傲的事業，也曾贏得數人的敬仰和無上的榮光，最後發現只是一場錯誤，還遭人詬罵。

個人背景

《浮世畫家》故事發生的時間跨度，即1948年10月到1950年6月。石黑一雄6歲隨父母到英國，之後一直定居在英國。作者接受的是典型的英式教育，但是石黑一雄的父母，在家中將典型的日式教育灌輸給了他。作者懷念小時候去祖父家裡的情景，期待能再回到日本。該小說中的主人公的孫子，他在爺爺家的經歷，有著作家自己的影子。“家”對石黑一雄而言，既不是日本也不是英國，而是在此岸和彼岸之間的來回。

小野增二

小野增二，日本頗有名氣的畫家，在他的祖國致力於大肆侵略擴張之時，他以其作品極力鼓吹侵略，但戰敗后，他被國民視為與戰犯同罪，受到敵視、冷遇和孤立，這直接影響了他二女兒的婚事，導致大齡未嫁。

主題思想

本質主義的國族身份認同：“尊嚴”實為虛榮

本質主義的國族身份認同，體現於石黑一雄的《浮世畫家》小說中。身份焦慮是身份問題的最初表徵，在該小說中，要麼導致身份的危機與毀滅，要麼引向身份的建構或重構。產生身份焦慮的根源，便是《浮世畫家》小說人物內心深處的本質主義國族身份認同觀。

《浮世畫家》作品中，出現了與敘述表達相悖的潛藏文本，即小野增二並非是直面錯誤，而是本著能迴避則迴避，逼不得已再承認的原則，而他的虛榮心又給過去安上追求理想的美名，並為他自己能在眾人面前承認錯誤感到驕傲。他將過去為祖國“效力”、戰後承認過錯都與“尊嚴”掛鉤，實則是虛榮心作祟下作的低調陳述。

虛榮——扭曲的“尊嚴”：該文本伊始，小野增二講述了他自己住所的來歷。其宏偉住所，實是從前任房主杉村明先生那低價買來的。至於杉村明其人，小野增二說他“無疑是城裡最受尊敬、最德高望重的人之一”。小野增二的住所是通過一場“信譽拍賣”得來的，拍賣看中的不是候選人是否有財富，而是“他的道德操守和成就”。可見小野增二從該故事開始，就在樹立自己道德聲望極佳的美好形象，並且直言不諱地說：“當‘我’得知杉村一家——經過最為周密徹底的調查之後——認為‘我’最有資格買下他們如此珍視的那座房子時，‘我’內心深處曾感到多麼地滿足”，而這種“滿足”其實“滿足”的是“我”內心深處的虛榮。

小野增二在該作品中，穿插敘述了依靠他自己聲譽威望對身邊人、事的施恩，側面表現了自己過去的成就，暗含虛榮之心。學生紳太郎，同事烏龜，酒館老闆娘川上夫人便是突出代表。在該小說第一部分，提到小野增二利用他自己的聲望，為紳太郎的弟弟謀得一份職業，紳太郎攜弟向小野增二表達謝意時，小野增二“體會到某種成就感”，並且他們“拜訪后不久的一天晚上”，小野增二便把這則消息分享給一同喝酒的學生們。因小野增二步入歧途，而遭受迫害的黑田也向老師表達了他的敬意與讚譽，說小野增二的“名望已經超出了藝術圈，擴展到生活的各個領域”，認為“先生的名望還會與日俱增，在未來的日子裡，‘我們’最大的驕傲就是告訴別人，‘我們’曾經是小野增二增二的弟子”。小野增二說，他面對學生常有的恭維，他自己“一向對他們的話不以為然”，然而接下來一句則是：“當紳太郎和他弟弟站在‘我’門口鞠躬賠笑時，‘我’體驗到了一種暖融融的滿足感”。這也是小野增二虛榮心逐漸膨脹的開始。

烏龜也是小野增二施恩的對象之一，他因為作畫速度慢常被同事取笑，“在同事們中間頗受尊敬”的小野增二主動為其辯護，相信由於他自己的干預“結束了烏龜所受的折磨”。小野增二認為對烏龜的施恩並不限於此，還包括之後將他帶到毛利先生那裡學習作畫，於是大放暈厥之語：“烏龜確實應該感謝‘我’”。川上夫人希望小野能幫她恢復酒館生意，曾和紳太郎一同回顧小野的風光，小野增二在她這裡是“天然的領袖”，紳太郎也把小野喻為“將軍”，還說“將軍必須把他的人重新召集起來”。這些都讓小野增二自以為自己風光依舊，虛榮心得以滿足，於是打算“開始認真考慮川上夫人的計劃”。

小野因作軍國主義宣傳畫成名后，獲得了前所未有的成就感。他決定拜訪之前勸自己放棄作政治畫的毛利老師，試圖以一種驕傲得意的姿態出現，一路上想著毛利會如何接待自己，甚至決定都不再敬稱他為“先生”，“而只是把他當成一個同行”來稱呼。坐在離別墅不遠的山上休息時，他內心升起一種“深深的成就感和滿足感”，這種感覺“與較小的成就所帶來的得意截然不同”，是“一種內心深處的喜悅，堅信他自己的努力得到了公正的承認”，即是自我價值得以滿足的成就感，此時小野增二的虛榮心理也達到頂峰。在虛榮心理作祟下，小野增二對過錯則是儘可能逃避的。

作者在該小說中，用了大量的文字描繪了當時的日本因為自身的不義戰爭，造成的國內瘡痍滿目民不聊生的悲慘景象。選取了包括小野增二在內的典型人物，用他們生活在浮世之中內心的寂滅之感，來隱晦地表達了他對戰爭的反對觀點。小野增二在戰敗后，目睹慘痛的現實，才恍然明白，他過去所為之狂熱獻身的所謂軍國主義理想，是多麼荒誕和虛幻。而他建立在這種理想基礎上的藝術追求以及業績，也在戰敗后灰飛煙滅，乃至成為他人生中最大的污點。小野增二是石黑一雄特別設置的一個含義深刻的隱喻，在某種意義上說來，他就是日本命運的象徵。

《浮世畫家》小說的末尾，石黑一雄寫道，小野增二站在猶疑橋上，望著老師的故居，心裡在百般懷念過去的好時光。小野增二注視著站在台階上朝氣蓬勃的年輕職員，並向他們致以深深的祝福。石黑一雄把瀰漫在全日本國民心中的痛苦和猶疑情緒，具體濃縮和落實到小野增二一家，並通過這一家人來反思日本的侵略罪行。

藝術特色

《浮世畫家》可以看作是一位名叫小野增二的畫家寫的日記，他的日記有兩個時間跨度，一是所敘述的事件的時間跨度，涉及二戰前後。該故事主要說的是，該小說主人公小野增二從小到老的經歷，尤其是他作為畫家的成長曆程。從這一角度，可以說《浮世畫家》是一部成長小說。

意識流手法

《浮世畫家》可以看作是小野增二的日記，整本書記載了從1948年10月到1950年6月之間的四個時間。每次記述的時間都相隔半年左右，在不同的階段，人物的心理和社會現實都有著很大的變化。第一階段：女兒們仍對被退婚一事耿耿於懷；第二階段：仙子順利相親；第三階段，仙子已經結婚了。從記述的時間和主要事件來看，該作品是以仙子的婚事為線索，但為了交代仙子被退婚的緣由，小野增二在記述中插入了大量的回憶。回憶在該部作品中占很大的比例，從中可粗窺小野增二一生的經歷，對現實的記述卻也十分重要，它是推動小野增二心理發生變化的直接動因。所以，該小說實質上是以兩條線索同時行進的，二者相互交叉，使得讀者的視角，隨主人公的心理意識而自然流動，在回憶和現實的場景中變換穿梭。

作者採用回憶的方法，來建構該小說，是受到了意識流小說的影響。採用第一人稱敘述和回憶，使得主人公小野增二完全掌握了敘述的權利，讀者不得不跟著主人公的心理而變化。甚至當讀者明顯察覺到，主人公對其回憶中某些細節的迴避和模糊化時，也沒有任何途徑去尋找背後的真相，只能焦急地等待主人公斷斷續續的回憶，以至於最後主人公坦白自己的軍國主義分子身份時，讀者才恍然大悟。從該小說開篇，小野增二如此優秀，享有尊榮的畫家，究竟做了什麼使得女兒們耿耿於懷，甚至社會對他的冷談和疏遠。對現實的敘述，即仙子婚事的這條線索，則不時地把完全跟著主人公走的讀者拉回現實，提醒他們不能完全相信主人公的敘述，對主人公的回憶提出懷疑。這種建立在回憶之上的流動性敘述法，使得該小說銜接自然，渾然天成，富於變化而絕不紊亂。

選擇性敘事

小野增二的回憶充滿了技巧性，其最大的特點，是回憶的選擇性很強，而選擇的標準則是“趨樂避苦”。石黑一雄在談到《浮世畫家》時說：“該小說中就有這種回顧往事，記憶模糊，填補空白，突兀轉向的寫法。”這種“記憶模糊”“突兀轉向”就是小野增二對待痛苦記憶採取的方法。他在仙子被退婚前，遇到了仙子的男友三宅，三宅故意向他說起公司總裁以自殺來為戰敗道歉的事，三宅認為像總裁之類的人“他們完全應該勇於承擔責任。這些人不肯承認自己的錯誤，實在是懦夫的做法。而且那些錯誤是代表整個國家犯下的，就更是一種最怯懦的做法。”這番話顯然是在譴責小野增二之類的人。小野增二卻說：“說到底，如果你的國家捲入戰爭，你只能盡你的力量去支持，這是無可厚非的。有什麼必要以死謝罪呢？”他的這種拒不認錯的態度，被認為是退婚的主要原因。但他卻在回憶時，刻意地模糊了該次談話的內容，“那天下午三宅真的跟‘我’說了這番話嗎？也許‘我’把他的話，跟池田可能會說的話搞混了。”他將三宅退婚的原因，歸咎於“‘我’感覺事情很簡單，就是家庭地位過於懸殊。”為了證明這點，他對三宅的描述是“當下他的樣子截然不同，身上是一件看著很舊、有點嫌大的雨衣，胳膊下夾著一個公文包。看他的模樣，活像一個被老闆吆來喝去的打工者。確實，他的整個姿勢都像是隨時要鞠躬似的。”可以看出他在有意地“醜化”三宅的形象，迴避和遮掩事實的真相。這是其回憶中“苦”的部分。

與回憶中的“模糊”和遮掩真相相反的是，小野對自己的榮譽卻是歷歷在目，從靠“信譽拍賣”得來的豪宅，對父親、毛利先生的“背叛”，勇敢保護烏龜，為之做出貢獻的小酒館到“出於對彼此名望的尊重”的佐藤博士，乃至學生讚揚他的每一句話等等，他都敘述得十分詳盡而且反覆重申，無不表現出小野對此的沾沾自喜和驕傲自豪。這是其回憶中“樂”的部分。

小野增二採用選擇性敘事根本原因，在於他不願或不敢承認自己所犯的錯誤。顯然他已經認識到，他自己的行為對國人所造成的痛苦，妻子和兒子的死，豪宅的毀壞，川上夫人酒館的蕭條，城市的衰敗等等，但他不願承認，他自己一生所追求的救民於水火的崇高藝術理想，竟最終給人民帶來了永遠無法磨滅的傷痛和災難。小野增二敏銳地察覺到了來自周圍的變化，“有這種變化的絕不僅僅是‘我’女婿一個人。最近周圍比比皆是。年輕一代的性格出現了一種‘我’不能完全明白的改變，這種改變在某些方面無疑是令人不安的。”但他不敢面對社會的孤立和譴責，承認就意味著小野增二一生的價值追求從根本上就是個錯誤，他所有的榮譽和成就都徹底崩潰了。所以，這種趨樂避苦的回憶實質是一種逃避式的自我安慰。

詞語意象

“猶疑橋”：《浮世畫家》作品的首尾，均提到一座名叫“猶疑橋”的小木橋，看似是閑筆，其中有深意存焉：1945年日本戰敗投降后，在相當長的一段時間裡，日本整個島國都被倉皇、虛浮、冷漠、焦慮、絕望的氣氛覆蓋，國民惶惶不安，生活在懷疑和猶豫之中。石黑一雄在《浮世畫家》里表現的，正是當年日本整個國家和社會“虛浮之國，猶疑之世”的現實。

1986年，《浮世畫家》獲得當年英國及愛爾蘭圖書協會頒發的惠特布雷德小說獎，並進入英國及英聯邦地區最大文學獎布克獎提名名單。

石黑一雄，日裔英國小說家，1954年生於日本長崎，5歲時隨其父前往英國定居。他迄今共出版6部長篇小說，其作品已被翻譯成30多種語言。他的每部長篇小說都曾獲歐美的文學獎項，其中包括一次英國布克獎（《長日留痕》），另加3次該獎提名。作品有：《遠山淡影》、《長日留痕》等。