返老還童

《返老還童》用奇幻的手法講了一個在現實中不可能發生的故事：出生在美國南北戰爭年代的本傑明·巴頓，呱呱墜地時就是一個六七十歲的老頭的樣子。於是，一連串不可思議的事情開始發生並貫穿了他“年代誤植式”的一生。本傑明打小就與祖父成了好朋友，兩人可以翻來覆去地議論當天發生的沉悶事件。到了上大學的年齡，卻因他的老年人長相被耶魯大學毫不留情地拒絕了。若干年後，當事業有成的本傑明人到中年，由於變成一副年輕人的模樣又被哈佛大學順利錄取。他因參加美西戰爭立下戰功，而被作為後備軍官召回部隊，當他興沖沖地前去報到，不料又因一副孩童的外形被拒之門外……

《返老還童》（《本傑明·巴頓的人生奇旅》）由F．斯科特·菲茨傑拉德1921年創作，最初發表於1922年5月27日的《科里爾周刊》（Collier's Weekly）。1922年晚些時候。菲茨傑拉德出版了短篇小說集《爵士時代的故事》（Tales of the Jazz Age），將《返老還童》收錄其中。菲茨傑拉德坦言，這篇作品的創作靈感源自馬克·吐溫的那番感慨：生命總是開端於最美好的狀態，而在最糟糕的時候結束。完成作品后，過了幾周，菲茨傑拉德在塞繆爾·巴特勒（SamueI Butler）早已出版的《筆記》（The Note·Books）一書中，發現了與《返老還童》幾乎一模一樣的情節。為此。菲茨傑拉德在《爵士時代的故事》開篇專門予以了說明。

徠《返老還童》也許暗合了人類渴望年輕、排斥老化的普遍心理狀態，菲茨傑拉德的高明之處，是將這一時光倒錯的奇幻故事置於特定的時代背景之下。本傑明出生時正值南北戰爭爆發，而他告別人世時，大約是在1930年，美國歷史上第一次經濟大蕭條爆發的前夜。在此之前的那個年代被認為是資本主義黃金歲月的“爵士時代”（這部短篇最初就被作家收入他的《爵士時代故事集》中），作家以他的奇思妙想，為生命易逝、夢幻破碎、青春不再的“爵士時代”唱了一曲不無憂傷的華麗輓歌。他的文筆如行雲流水般明快透徹，狀物寫人常有令人讚歎的神來之筆，這種閱讀審美體驗，是從電影中無法獲取的。

F.S.菲茨傑拉德（Francis Scott Fitzgerald 1896～1940），美國小說家。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市。父親是傢具商。他年輕時試寫過劇本。讀完高中后考入普林斯頓大學。在校時曾自組劇團，並為校內文學刊物寫稿。后因身體欠佳，中途輟學。1917年入伍，終日忙于軍訓，未曾出國打仗。退伍后堅持業餘寫作。1920年出版了長篇小說《人間天堂》，從此出了名，小說出版后他與吉姍爾達結婚。婚後攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲茲傑拉德成名後繼續勤奮筆耕，但婚後妻子講究排場，後來又精神失常，揮霍無度，給他帶來極大痛苦。他經濟上入不敷出，一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無法創作，精神瀕於崩潰，終日酗酒。1940年12月21日迸發心臟病，死於洛杉磯，年僅44歲。