返老還童

82歲時，詩人陸放翁寫過一組《戲遣老懷》，一共5首，他特意寫到自己已是“年垂九十時”，亦即垂垂老矣。其中有這樣兩聯：“狂放泥酒都忘老，厚價收書不似貧”；“花前騎竹強名馬，階下埋盆便作池”。現在讀來，令人心生感慨。

要知道放翁晚年頗慘，“醫不可招惟忍病，書猶能讀足忘窮。”也是他晚年寫的一聯詩，真實地道出他的生活狀況。疾病和貧窮，是他天天要面對的，那時候，他的詩是換不來錢，更無從得個什麼獎項的，或者弄個什麼頭銜，到處去參加什麼筆會招搖過市，騙幾個潤筆費的。他只有聊以讀書和寫作對付疾病，維持著清貧的自尊。

在這樣的人生背景下，再看放翁那兩聯詩，感覺會不一樣。就像看豪宅和看茅草屋，給予人的視覺和心理衝擊不一樣。即使事情已經過去了幾百年，現在想想，高價買到一本喜歡的舊書，就忘記了貧窮的那種天真的喜悅，鮮花前騎了根竹子，就把竹子當成了名馬；台階下埋了個盆兒，就把盆兒當成了水池，這是一種什麼心境和心情，哪裡像是一個快九十歲的老人，整個就是一個孩子啊——返老還童的赤子之心讓人傾羨。

放翁活了86歲，那一年臘月二十九去世，第二天就是大年三十了，他沒有吃成最後的年夜飯。在他86歲這整整一年時光里，我在《劍南詩稿》里仔細數了一下，他寫了長短不一的詩481首。幾乎每一天都在寫詩，而且有時不止一首。人老了，活力都在減退，為什麼放翁的活力卻與日俱增？就是因為他始終懷有一顆赤子之心。

如果我們能像放翁一樣，我們的心就會如馬一樣賓士如飛，我們的心就會像池水一樣寬闊而濕潤。人老了，那是一種心態，也是一種境界。

該篇散文創作於2011年，時值作者肖復興65歲之際，正是中國法定退休年齡。在這樣一個有著重要意義的年齡坎上，作家肖復興寫下隨筆散文《老是一種境界》，以古代著名詩人陸遊的故事自我勉勵也給予社會一種啟示，生老病死是自然規律，無法逆轉也不必逆轉，只要一直保持一顆年輕的樂觀的心態，就可以返老還童，保持青春。

82歲時，詩人陸放翁寫過一組《戲遣老懷》，在這樣的人生背景下，高價買到一本喜歡的書的那種天真的喜悅，鮮花前騎了根竹子，就把竹子當成了名馬；台階下埋了個盆兒，就把盆兒當成了水池，這又是一種什麼心境和心情？這是返老還童的赤子之心呀。

放翁活了86歲，在他86歲這整整一年時光里，他寫了長短不一的詩481首。讀放翁的詩，我在想，人老了，都會有個病有個災的，面對這樣的人生境遇，我們不必如放翁一樣“醫不可招惟忍病”，也不必非要以讀書或寫詩來對抗貧寒，打發日子。但是，我們學會放翁那樣達觀樂天的心態，卻是可以做到的。

“花前騎竹強名馬，階下埋盆便作池”，便是這種心態最好的展示。如果我們能騎根竹子，就把竹子當成了名馬；埋了個盆兒，就把盆兒當成了水池，我們的心就會如馬一樣賓士如飛，像池水一樣寬闊而濕潤。人老了，那是一種心態，也是一種境界。說穿了，這種心態，是小孩子的心態；這種境界，就屬於返老還童了。人生在這時候，就走回到原點，畫成了一個圓融的圓。

肖復興，1947年出生，北京人。現任《人民文學》雜誌社副主編。1968 年到北大荒插隊；1982年畢業於中央戲劇學院。曾任《小說選刊》副主編。作品已出版50餘種，曾多次獲全國及北京、上海地區優秀文學獎。近著有《肖復興自選集》3卷，《肖復興散文》藝術卷、情感卷等。著有長篇小說《我們曾經相愛》、《早戀》、《青春夢幻曲》，中短篇小說集《四月的歸來》、《北大荒奇遇》，報告文學集《國際大師和他的妻子》、《多夢時節——肖復興報告文學集》等。報告文學《海河邊的一間小屋》、《生當做人傑》分別獲全國第二、三屆優秀報告文學獎。