王甲

大學時代的王甲留著運動男孩里罕見地長發，卻有著人們印象中的藝術青年少有的健朗。那時候，很多女孩都喜歡私下裡談論他，說他帥氣或者酷，陽光卻像劉燁——有雙憂鬱的眼睛。得知他生病的消息，一位學妹在他的博客里留言：“學長，請你，請你一定堅持住。我永遠記得，我進入大學時，你在軍訓時唱的那首歌，太陽下的你讓我睜不開眼睛。為了你，我進了學生會，加入了記者站。現在我畢業了，長大了，卻依然無法忘記你的光芒。所以，請你堅持住，一直一直做我的偶像。”

屋子裡空氣有些悶，漆著黃漆的小飯桌上擱著把剪刀，王甲的母親邊說著話邊用它把蔬菜和肉剪碎，和在麵條里，用勺子壓，攪拌，一勺勺餵給兒子。CCTV5正播著籃球比賽，王甲注視著電視，聽母親聊他的過去。偶爾低頭看自己的手，試著活動一根根蜷曲的手指，很用力，整個手掌都在顫抖。

2005年，一張站票，10多個小時的顛簸后，東北師範大學平面設計專業大三學生王甲來到首都，尋覓實習和工作的機會。2006年6月，王甲在兩千人的面試中脫穎而出，進入中國印刷總公司的設計部工作。“他精力充沛，又追求完美，為了一個滿意的設計常常一宿沒睡，早上用冷水洗把臉就又開始工作。”同事肖晉興回憶。2007年，王甲因工作成績突出，晉陞為設計部的負責人。

《人生沒有假如：一個漸凍人的悟與行》

今天，我們認識王甲，只能通過他的書了，“人生沒有假如”無疑是王甲在書中的心聲。面對苦難，人們首先要承認苦難的現實，然後才能去征服苦難。王甲經過了極其痛苦的思索后，坦然接受了從此和常人不同的命運，接受死亡隨時會到來的事實，他的這種態度是勇敢和智慧的。

正如王甲在書中所表達的，人生沒有假如，面對已發生的厄運，只有接受它，才能在命運的新規則下闖出一條新路來。

厄運好像是上天給王甲出的一道測試題，試圖測出王甲的靈魂和品質，王甲的這本書就是一份優秀的答卷。王甲在書中寫道：“身體有恙並不可怕，可怕的是我們放棄了生活，放棄了再一次站起來的決心。做一個勇敢的人，用自己的生命的力量去化解命運的遺憾。”有人問王甲：“你不會抱怨生活嗎？”王甲回答：“我不會，因為這就是我的生活方式。”

同如今很多一遇困難就想放棄自己的生命的年輕人不同，王甲選擇了頑強地活著！有時，選擇頑強地活著，比選擇放棄生命更偉大和高尚，也更艱難。因為，他未來要面對無數困難和曲折。生活的路本來就是不平坦的，而一個重度殘疾人的生活之路簡直就是在崎嶇異常的山路上跋涉，需要攀登跋涉者極大的毅力和極強的生活勇氣！

看著書中王甲健康時滿身肌肉的照片，再對照眼前一動不動地坐在輪椅上的、只能靠眼神交流地佝僂著身軀的王甲，僅僅用震撼是無法表達我此刻的心情。在我眼裡，這個佝僂著身軀的王甲比那個滿身肌肉的王甲更高大、更魁偉。因為，在這個佝僂著的身軀中，有一個無比頑強和無比強大的精神！中國人的精神！

“大甲跟父母的交流不很順利，他有些心裡話會對我說，但我要替他保密。”安頓王甲午睡后，虹媽媽說。

她原名許虹，曾是王甲的網友，網名“靜虹思虹”，是一個虔誠的基督徒。她有自己的家庭，先生是商人，兒子大學畢業，自己開過一家科技公司。

2009年3月，她走進王甲搬到西三旗的家，“和大甲一天天接觸中，我感到誰離了我都可以。唯有大甲，他需要我。”

最初照顧王甲時，虹媽媽以為他困在輪椅上，會希冀每天有不同的人拜訪，汲取新鮮養分。直到有一天，王甲對她輕輕地搖了搖頭。

她父親過世時，她曾想瞞住王甲。兩天過後，她再去看他，他緩緩在電腦上打出：我希望能在你最悲傷時陪著你。

我最近不是很好。我沒有退縮的意思。在疾病面前，我不得不承認自己是渺小的。我每天都在勇敢地堅持，如果真的倒下了，你們別責怪我。

2008年12月底，王甲在網友小憶的QQ上留言。那時，他已坐上輪椅。

雖然每天都被疾病折磨著，打字也很費力，但他仍然堅持著。今天好多博友給他發簡訊或留言：因為是09年9月9日9時，祝福他堅持就是勝利，幸福久、久、久……

媽媽在當天的日記里無限感激。

大夢醒來，已是下午。王甲的眉峰上挑，眼珠轉動。虹媽媽心領神會，把他推到電腦旁。他的右手放在滑鼠上，食指踽踽而行——

……我從來沒有自卑過，失去尊嚴。在面對世上一切苦難的時候，我選擇一笑而過，並深埋心中消融。可以說，我忍受了太多痛苦，語無法容。……我不做一個懦夫，我試著與別人交流，哪怕你不懂不懂也沒關係智慧，還有炙熱的眼神，你有一天會明白……

《不可阻擋：用眼睛書寫生命》

王甲、李進著，北京大學出版社2015年4月出版。

發病前一個月，健壯如牛的王甲還在單位運動會上以100米12秒37的成績贏得冠軍。但從2007年9月開始，他感覺嗓子發堵，說話有些吃力，早上刷牙時牙刷都直接從左手脫落。

12月23日，王甲的病情確診，肌肉萎縮側索硬化症。這種病頭腦始終清醒，卻要眼睜睜地看著身體的全部機能隨肌肉萎縮逐漸喪失，直至呼吸衰竭，多數病人在2到5年內去世。在短暫的崩潰后，王甲選擇堅強面對。工作中踉蹌的步伐和夾雜手勢的模糊話語常惹來詫異的目光，他總是淡淡一笑而過。

如今，全身癱瘓的他只剩下右手食指力量尚存。從前，頭腦中那些精妙的圖像、細膩的色彩，還有語言都難以精確傳達的種種意蘊，幾分鐘就能在電腦前輕鬆設計好，眼下卻猶如一個個懸崖高聳，只能靠眼神一點點示意滑鼠移動到合適的位置，眨眼為“是”，不動則是“否”。

就這樣在與病魔頑強鬥爭中，王甲完成各類設計作品近百件。為北京奧運會設計的《中國的榮耀》，為5·12地震設計的公益海報《淚》和《中國的脊樑》，被一家雜誌選用。儘管生病後本不富裕的家庭經濟更加窘迫，但王甲還是選擇將3000元稿酬全部捐給了災區。

他這樣寫下：“我知道我是個病著的窮人，我試著讓靈魂更加豐富，做個精神富翁”。

一種被稱為“漸凍人症”的疾病已奪走王甲這位27歲的青年健碩的體魄、說話的能力與站立的力量，留給他的，僅是一根多少使得上力氣的手指，而他就是用這根手指，努力實現著自己的夢想，設計了一幅幅作品，也正是這根手指，在《我們有一套》的現場，通過電腦告訴我們這個世界有一種愛，沒有邊界。

網友捐款

“一切的苦難都會過去，勝利終會向你招手，一個男人在充滿挑戰的人生路上，百折不撓，這樣的意志超越了胸前的勳章，在它面前所有的榮譽都顯得那麼蒼白。我是個勇士，即使手中的戰矛已殘。依然選擇這片貧瘠的土地，戰鬥下去，像斯巴達勇士一樣，衝破死的囹圄，站在生命之巔。男人要做大海，包容一切。對待疾苦要舉重若輕，我被大愛包圍，我雖病痛纏身，但誰又能體會到這種幸福呢。我銘記，滴水之恩當湧泉相報。”王甲博客中的《像男人一樣戰鬥下去》是讓每個博友最為感動的。王甲和家人都不會忘記一個人，這個人是王甲的博友，也是王甲筆下和心中的另外一個母親，王甲稱她為“虹媽”。虹媽家在北京，自己有家科技公司。虹媽和王甲也是通過博客結識。“他的遭遇、品質影響了我。”虹媽說，在博客上認識王甲后，她被王甲身上閃光的東西感動了。 2008年的一天，虹媽得知王甲在北京看病的消息后，開車來到王甲的暫住處，從那以後，他們成為了最好的朋友、親人。王甲的母親告訴記者，虹媽每天都會來看望王甲，每天最少也要呆上4個小時。虹媽給王甲喂飯、照顧他去廁所，比她這個親生母親還細心。王甲也對虹媽感情非常深厚，虹媽給了他戰鬥下去的勇氣，“是愛讓我們走到一起，從陌路變成家人，手挽手，走出風雨，看見彩虹。我愛你，那些曾經擁抱著我的人。”越來越多的博友通過博客認識了王甲，很多人在他的博客留言，鼓勵他積極治療。王甲說，是博友的關心讓他有了活下去的勇氣和信心。王甲的母親說，前段時間，王甲的病情加重，吃飯都無法咀嚼，很多博友得知后，紛紛來探望，還有博友們駕車拉著他去看病。王甲母親的日記本上記滿了每一個“愛心兒子”的探訪經過。據了解，博友先後為王甲捐款6萬元