埃里克·利迪爾

埃里克·利迪爾於1902年1月16日出生在中國天津，中文名李愛銳，又名李達，父母均為蘇格蘭人。

1907年，利迪爾隨父母回國上學，中學畢業后考入愛丁堡大學。在大學期間，富有體育天賦的利迪爾成為大學橄欖球隊的出色運動員，后加入了蘇格蘭國家隊。不久，英國體育界的一位著名教練發現了他，並引領其走上了田徑之路。從此，在田徑競賽場上他一次又一次獲得殊榮。

1923年，也就是巴黎奧運會的前一年，利迪爾在英格蘭贏得一次比賽的冠軍。一家報紙用“那是20世紀的賽跑”來稱讚利迪爾在那場比賽中的表現。另一家報紙則評價說：“利迪爾的雙腿似乎在閃耀著一種精神，他總是懷著必勝的信念，沒有一個對手可以超越他，而他總能獲得最後的勝利。”

1924年在巴黎舉行的第八屆奧運會上，利迪爾以47秒6的成績打破了400米跑的奧運會紀錄和世界紀錄，奪取了該項目的金牌。1925年8月，他放棄了優厚的條件和待遇，毅然回返他的出生地中國天津。

他在天津的一所中學里當了近20年的教師，成為一名優秀的教育家。1942年，利迪爾同眾多西方僑民一起，被日軍押送到濰縣集中營。囚禁生活的苦悶和絕望可想而知，但利迪爾並沒有屈服，他堅持公道、伸張正義、幽默樂觀，被推選為營區康樂小組的主席。他還編寫了一本化學小冊子，為集中營里的孩子們補習功課，帶他們進行體育活動，被孩子們親切地稱為“飛毛腿叔叔”。

利迪爾於1934年在中國與加拿大籍護士弗勞倫絲·麥肯齊結婚，並育有兩個女兒。1941年5月，當妻子又一次懷孕之後，利迪爾讓她帶著兩個女兒到加拿大避難。

本來，進入集中營的利迪爾還是有機會與妻女見面的，因為日本提出用集中營關押的僑民與英美等國交換戰俘，於是英國方面就將利迪爾的名字列入了第一批交換名單之中，但利迪爾把逃出苦海的機會讓給了別人，主動選擇留在集中營。1945年2月21日夜，利迪爾與他在加拿大出生的第三個女兒未曾見過一面，即因患腦瘤而病逝於集中營內。這一天離日本宣布戰敗只有175天。

1924年7月11日，在巴黎舉行的第八屆奧運會400米比賽里，利迪爾不出意外地拿到冠軍，並以47秒6的成績打破世界紀錄。在勇奪第八屆奧運會400米冠軍后，利迪爾成為英國不少企業爭相聘用的對象。然而，利迪爾婉拒了所有邀請，毅然回到自己出生的地方———天津，在新學中學（現天津17中）當了一名普通的中學教師。

考試、實習、下決心如願以償當上老師

新學中學是英國倫敦會創辦的教會學校。對於所聘用的外籍教師，學校有一套嚴格的錄用標準。為了實現在這裡任教的願望，利迪爾先是經過考試，然後寫下一份決心書，才被校方錄用。隨後，利迪爾還必須到中國的一個貧困地區實習一段時間，再經過最後一次答辯，並詳細論述自己的見解和決心，方可登上新學中學的講台。校方考慮到所有英籍教師中文水平不高，所以，利迪爾還必須到北京燕京大學學習一年中文。

深受愛戴的外籍老師

在新學中學，利迪爾承擔高中理工科的教學工作。每次講課後，利迪爾從不率先離開教室，而是禮貌地讓學生們先走。走下講台後，如果還有學生在教室里，他便坐到學生中間，與他們交談。利迪爾負責而仔細，即便僅有一個學生聽不懂他講的課，他都會毫不猶豫地重講一遍。一次，一個學生因上學時自行車壞了，遲到了幾分鐘。利迪爾問明情況后，將幾分鐘前講過的內容又耐心地重複了一遍。

利迪爾深受學生歡迎，卻招致學校教導主任朗曼先生的嫉妒。利迪爾每年都要被邀請參加國際比賽，作為教導主任，朗曼認為這樣會影響教學計劃。利迪爾要求學生不但學習好，身體也要強健，朗曼則認為學生只要把書本上的知識學好，畢業能考上名牌大學，增加學校聲譽就可以了。

兩位老師各抒己見，但絕大多數學生站在利迪爾這邊。有些學生因為受了朗曼的嘲罵，便給他起了“榔頭”的外號（因為他姓“朗”，又是學校老師的頭兒）。

做試驗“耍賴”彈鋼琴“發瘋”

為了使學生們對學習產生興趣，上化學課時，利迪爾常常讓學生從課本中跳出，以實驗代替文字描述。一次試驗時，利迪爾先讓學生用手蘸一種化學品品嘗，他自己也用手指蘸了一下，然後就放進嘴裡。這種化學物質非常臭，聞後會感到噁心。學生們品嘗后，齜牙咧嘴，利迪爾卻若無其事。學生們都驚呆了，為什麼老師的味覺與眾不同？利迪爾“得意”地看著詫異的學生們，笑著道出其中原委———利迪爾先用食指蘸化學物質，放入口中的卻是中指。操作時，利迪爾手疾眼快，大家沒看出一點破綻。

不過，利迪爾老師也有鬧笑話的時候。新學中學堅持中文教學，而外籍教師中文水平較低，經常出現語言不通的情況。一天早晨，在學校大禮堂的集會上，利迪爾手彈一架老式鋼琴，領著學生們唱聖詩。這架鋼琴在彈唱時，琴后的風箱必須拉動才能發音，並且還要有節奏，平時有校工負責拉動音箱。不巧，當天鋼琴發音不太響亮，利迪爾心裡著急，就向校工喊：“我要風，我要風！”意即加大風力，可那校工聽成“我要瘋，我要瘋！”嚇得丟下風琴就往外跑，以為利迪爾“瘋”了。

冒險“跳船”只為及時返校

1928年，儘管利迪爾已長期疏於練習，但依然接到邀請，參加在大連舉行的一場國際運動會，在這次激烈程度近似於奧運會的角逐中，利迪爾憑藉紮實的根底，輕鬆獲得200米和400米跑的金牌。

賽后，利迪爾急欲返津，但比賽當天，返回天津的輪船下午3點起航，而比賽要到2點45分才結束。因為開往天津的輪船一周才有一次，所以利迪爾若不及時返津，就要延誤一周的課時。為了盡量節約時間，利迪爾租了一輛計程車，讓其停在運動場的跑道終點附近，預先發動引擎，並裝上行李。

比賽結束后，利迪爾徑直跑向已等候多時的計程車。到達碼頭時，為時已晚，輪船剛剛起錨，離岸已有很遠的距離。於是，他急速跑到離船最近的岸邊，先全力將行李拋上船，隨後，倒退幾步，再全力起跑，飛身跳上輪船的尾部。全船乘客瞠目結舌。此時，利迪爾還穿著運動服。

輪船按時抵達天津，利迪爾及時趕回學校。學生們很納悶，老師為何如此神速？利迪爾“老實”地向大家交代了這一“惡作劇”。

民園體育場凝聚利迪爾心血

利迪爾大學畢業剛到天津時，正在改建天津民園體育場的工部局請他對民園體育場提出改進建議。根據世界田徑賽場的標準以及自己參加比賽的經驗，利迪爾對民園體育場的改建提出許多寶貴建議，如跑道結構、燈光設備、看台層次等。

由於改建成功，民園體育場成為當時首屈一指的一流比賽場地，不少國際大賽都在這裡舉行。利迪爾當然成了體育場的常客———每天早晨，他都在這裡跑步鍛煉。如今的民園體育場依然是天津重要的體育活動中心之一。

“埃里克叔叔”死於日軍集中營之謎

1995年，適逢抗日戰爭勝利50周年，一位日本教授發現了一件已經沉睡半個世紀、但保存完好的埃里克·利迪爾在山東濰坊日本集中營的死亡證明。這份死亡證明書共有3頁，記載了利迪爾死亡時的年齡為43周歲零一個月，死亡日期是1945年2月21日傍晚9點20分，大夫簽字日期是2月22日。如今，這份死亡證書保存在設在香港的埃里克·利迪爾基金會。

然而，利迪爾是如何被日軍抓入集中營並且死於集中營的呢？

遭日本憲兵毒打

1942年底至1943年初，日軍對所有僑民進行了細緻的核實登記工作，並給每人發了一個紅袖章，上面印有各自的國籍。日軍規定，自發放之日起，每人都必須將其佩戴於左臂。

一個天氣晴朗的上午，利迪爾和一位美籍教師相約出去購物，他們想買一些日常生活用品，如毛巾、鞋油和牙膏，準備進入集中營時使用。當天，利迪爾一時疏忽，把袖章放進上衣口袋。在返回集中營的路上，正巧遇上兩名沿街巡視的日本憲兵，當他們發現眼前的這個外籍僑民沒有佩戴紅袖章時，衝上去沖著利迪爾就是一通拳打腳踢。

被打的利迪爾一言不發，默默地從口袋裡掏出紅袖章，並戴到左臂上。正欲離開時，一個日本憲兵又趕上前，給了他一記耳光，嘴裡使勁地哇哇亂叫。利迪爾憤怒地瞪了日本憲兵一眼，便拉著那位美籍教師走開了。

集中營里為孩子編教材

1941年12月，太平洋戰爭爆發后，日軍將大約1500名在中國的外國僑民送往位於山東濰坊的日本集中營，利迪爾名列其中。

利迪爾永遠是一個深受大家歡迎的人，即便是在集中營里。孩子們覺得他是一位慈祥的父親，親切地稱他“埃里克叔叔”。年紀大的，則將他視為一位可靠的朋友、絕對可以信賴的人。

集中營有一個16歲的女孩兒戴絲，喜歡化學。她希望獲釋后能報考牛津大學化學系。利迪爾便成了她的義務教師。當時，集中營里沒有任何化學課本，利迪爾憑藉自己超凡的記憶力，居然編寫出一本化學教科書。所有的方程式和化學實驗都被紀錄在這個小本子上。後來，數十位青年人主動提出，讓利迪爾當他們的老師。因為沒有課桌、椅子，“上課”時，利迪爾站著，“學生”們就坐在木箱和大衣柜上。加拿大人大衛·米曹博士曾在集中營里生活過，也當過利迪爾的學生，他至今保存著利迪爾編寫的化學教材。

蘭格登古凱，美國人，他所寫的《山東集中營內》一書中，對利迪爾做過如下描述：“當我在集中營的晚上，走過娛樂室時，經常看見埃里克·利迪爾俯身在棋盤和船模型旁工作，或者在指導人們跳一種社交方格舞。他總是全神貫注，又興緻盎然地捕捉那些被囚禁者的想象力。他已經四十幾歲，但身體仍然輕巧、柔軟，步履靈活自如，不過最重要的是，他那時充滿幽默感和熱愛生命的熱情，他的熱心和魅力，使大家適應了那段苦難的日子。”

十字架上黑鞋油寫下英雄的名字

集中營生活極端壓抑，利迪爾經常感到頭部疼痛，但他從不向日本人求助，也沒有告訴任何獄友。就在他去世前幾天的晚上，他還冒著生命危險，獨自前往集中營的陳屍所為兩名死去的修女禱告。

誰都沒有想到，利迪爾會突然離開人間。這個噩耗震撼了整個集中營，在這些被囚的僑民心中，只有利迪爾才是一個永遠也不會倒下的人。因為條件受限，利迪爾的屍體被放在一個臨時製作的棺材里，並被抬到距離日本僑民區及軍屬居住區不遠的一個荒涼的墳場上。獄友們在利迪爾的墳墓旁豎起一支簡單的十字架。由於找不到油漆，也沒有帶顏色的筆，他們就用黑鞋油在十字架上寫下利迪爾的名字。

利迪爾的死訊，從戒備森嚴的山東濰坊集中營，迅速傳遍全球。利迪爾去世時，他的妻女遠在加拿大。直至1945年5月，她們才在多倫多知道利迪爾去世的消息。

1988年，一批中外友好人士聚集山東濰坊，為在那裡建立的埃里克·利迪爾墓地紀念碑舉行揭幕儀式。紀念碑由他的家鄉蘇格蘭的馬爾島花崗石製成，鐫刻有中英文碑文，正面是：“他們應可振翅高飛，為展翼的雄鷹；他們應可競跑向前，永遠不言疲勞。”背後則記載了利迪爾輝煌而短暫的一生。1990年，為了紀念這個了不起的人物，一位出生於蘇格蘭、后居住在香港的土木工程師丘嘉先生，倡導並建立了埃里克·利迪爾基金會。

後記

利迪爾給後人留下一筆極其豐富的精神遺產，在日本集中營最後的日子裡，他曾賦詩一首，表述了對人生的感慨：

“每個人從出生到死亡，雖然都像是站在同一條跑道上，但每個人所做的事又是不同的，因此生命的意義也便有所不

同。”

· 1924年巴黎奧運會奪冠后埃里克·利迪爾如是說——

人是由身、心、靈三部分組成的。體育只是全人教育的一部分。最優秀的教育不是厚此薄彼，而是使每一部分都得到充分發展。我們不僅要用知識武裝自己的頭腦，也要擁有健康強壯的身體，更要牢記我們是有靈性的人。

· 1933年埃里克·利迪爾答加拿大記者問——

問：你真的很高興將生命奉獻在現在的事業上嗎？你難道不留戀那閃爍的鎂光燈、蜂擁的人潮、激動的觀眾、大聲的歡呼、珍貴的慶功酒嗎？

答：當然，有時人會很自然地想到這一切，但我更喜歡我在中國所從事的工作，因為這方面的價值遠超過你所說的一切。你知道，這份榮耀是一個永不朽壞的冠冕。

· 1944年在濰坊集中營埃里克·利迪爾如是說——

運動是很美好的事情。最美妙的，不是那近乎超人般的成就，而在於它所表現的精神。拿掉那種精神，它就是死的！聖靈之於基督徒的生命，就像運動精神之於運動，而且前者更甚於後者。

They shall mount up with wings as eagles; they shall run and not be weary.