穀雨時節

1941年的穀雨時節，我出生在北平（北京的前稱）西城一條極不起眼兒的小衚衕內。七十年後的今天，又逢穀雨時節，我已成了一個白髮蒼蒼的古稀老人。這期間的“而立之年”、“不惑之年”等人生的幾道坎兒，也都是從這一天開始的。

穀雨，是個好節氣。從字面上看，“谷”即糧，“雨”即水，真可謂風調雨順、五穀豐登。有了糧食，有了飲水，還怕什麼呢？穀雨，從氣象學上講，還意味著嚴寒已經過去，溫暖來到了人間。民間有句俗話，叫“清明以後寒十日”，菜農們都知道，在陽畦與溫室里培育的小菜苗，只有到穀雨那天才能夠移栽到大地去。提前移栽，有寒朝襲來的可能性，倘若那樣，精心培育的小菜苗就會凍死。您看，穀雨時節就是寒冷與溫暖的分界線，是名副其實承前啟後的一個節氣。

提到穀雨節氣，我自然而然會想起自己生活了七十年的北京這座城市的成長。七十年來，我目睹了這座城市所發生的翻天覆地的變化，尤其近三十年來，更是令人刮目相看。北京是我們偉大祖國的首都，它以其悠遠的歷史文化傳統和豐富的文物古迹遺存聞名中外。它不但是我國的歷史文化名城，同時也是世界著名古都。穀雨，是一個充滿生機的節氣，當前的北京城正大踏步地向現代化國際大都市邁進，這座古都像穀雨一樣生機盎然。“古老”與“現代”就是這樣毫不相讓地共榮在這座城市中。我生在北京，長在北京，求學在北京，工作在北京，我與這座城市結下了不解的情緣。

這本文集所彙集文章，從內容上看，在回首我人生往事的同時，沒有忘記這座城市對我的哺育與影響，我力爭在文字中把我自己與城市有機地融合在一起。這本文集的題目我想了很久，最後還是定為《穀雨時節》，我覺得這是最貼切的選定。

這本文集主要寫給我的後代與親人，當他們想了解我這一生所為、所想的時候，閑暇之時就不妨翻翻它吧。當然，我也希望我的朋友通過這本文集更能了解我的身世與為人

寫在穀雨時節（代序） 2

古都篇 5

與我有兩年之交的靈境衚衕 6

回憶護國寺廟會 8

我眼中的“西四”今昔 10

從天橋之橋的有無談開去 14

時間？計時？鐘鼓樓及其他 16

街頭響器聲聲傳情 20

我愛宣武門 22

游景山瑣憶 25

話說金鰲玉蝀橋 28

不稱其為衚衕的“劉蘭塑” 30

不同尋常的智化寺 32

雲居寺與石經的千年滄桑 35

八里橋的榮辱歲月 39

永久的北京市民利瑪竇——寫在參觀《利瑪竇》展覽之後 41

七拐八彎的小楊家衚衕——尋蹤老舍先生在京足跡之一 44

走進丹柿小院——尋蹤老舍先生在京足跡之二 46

米氏勺園擷聞 48

往事篇 50

我的“人之初” 51

尋找親民小學 53

劉海衚衕小學有位許嘉琦老師 55

由水引發的幾個小故事 57

我人生的重大變化從正陽門開始 60

七裏海，步入成人的洗禮 62

從農場到學校，實現了我的人生回歸 64

勞動著，且快樂著 67

深受師生歡迎的“植樹知識巡迴展覽” 70

開闢人才，人才開闢，衚衕著其名 72

我對“盧溝”的所思所想 74

非常年代的師生情誼 76

哥兒倆軼事 80

我曾為北京職業教育貢獻過微薄之力 83

“精神”力量永存——北京教研編輯部工作的舊事重提 87

模特步，讓我走出自信愉悅與健康 91

我的“交誼舞”三部曲 92

主要參考書目 94