要塞

安東尼·德·聖-埃克蘇佩里著小說

《要塞》是安東尼·德·聖-埃克蘇佩里所著的一本書籍,該書2003年9月出版。由馬振騁譯。《要塞》是一部隨感錄,沉思集似的作品。本書借托沙漠中一位柏柏爾酋長對王子的教育,表達了對文明、人生、社會、制度、價值的議論……

內容簡介


世紀之交,法國人舉辦了20世紀最佳法語圖書的評選活動,結果,最終脫穎而出的是聖埃克蘇佩里的《小王子》。但是,這位最佳法語圖書的作者生前最青睞的作品卻是《要塞》,他說:“這部書將在我身後出版,我的其他著作與它相比只是習作而已。”《要塞》是一部隨感錄,沉思集似的作品。書中有故事、有自白、有議論。它借托沙漠中一位柏柏爾酋長對王子的教育,表達了對文明、人生、社會、制度、價值的議論……

作者簡介


聖埃克蘇佩里(1900-1944),法國飛行員、作家。在其16年的 創作生涯中,出版過六部題材新穎的 作品:《南方郵件》《夜航》《小王子》《人的大地》《空軍飛行員》《要塞》。他的作品均以飛機為工具,從宇宙的高度觀察世界,探索人生;它們的主題是:人的偉大在於人的精神,精神的建立 在於人的行動。人的不折不撓的意志 可以促成自身的奮發有為。

譯者簡介


馬振騁 學者、著名翻譯家。主要譯著有《人的天地》(人民文學出版社,1981年)、《人都是要死的》(人民文學出版社,1985年)、《小王子》(人民文學出版社,1991年)、《蒙田隨筆》(合譯,譯林出版社,1997年)、 《薩瓦納灣》(作家出版社,1999年)、《違背道德的人》(譯林出版社,2001年)、《窄門》(譯林出版社,2001年)、《慢》(上海譯文出版社,2003年)等二十餘部。

目錄


憐憫的錯用與死亡的完美
要塞.我要把你建造在人的心坎里
時間不是消耗我們,是完成我們
要塞像時間海洋中浮沉的船隻
堅定地撐起海的肩膀
用生命去交換比生命更長久的東西
在沙漠中紮下三角營地
淪為洗衣婦的公主依然雍容華貴
創造中也包括跳錯的舞步
樹――星星與我們的交流之路
關在營房裡的三千名拍拍爾難民
游吟詩人唱的故事
總督與將軍都有自己的道理。
雪松是土壤的完美狀態
誰蛻變都只是墳地與遺憾
聖地存在於人的心靈
岩石露出猙獰的怒容
介紹
聖埃克蘇佩里一生只做了兩件事——飛行和寫作。飛行是他的行動,也是他進行思考的方式。在那個世界航空業起步不久的年代,他一次次飛行在數千米的高空,體味著危險和死亡,宇宙的美麗和大地的牽掛,生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力,既是性命攸關的投入,又是空靈的超脫。他把他的思考寫進了他的作品,但生前發表的數量不多。他好像有點兒吝嗇,要把最飽滿的果實留給自己,留給身後出版的一本書,照他的說法,他的其他著作與它相比只是習作而已。然而他未能完成這本書,在他最後一次駕機神秘地消失在海洋上空以後,人們在他留下的一隻皮包里發現了這本書的草稿,書名叫《要塞》。
經由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯,這本書的輪廓第一次呈現在了我們面前。我是懷著虔敬之心讀完它的,彷彿在讀一個特殊版本的《聖經》。在聖埃克蘇佩里生前,他的親密女友B夫人讀了部分手稿后告訴他:“你的口氣有點兒像基督。”這也是我的感覺,但我覺得我能理解為何如此。聖埃克蘇佩里寫這本書的時候,他心中已經有了真理,這真理是他用一生的行動和思考換來的,他的生命已經轉變成這真理。一個人用一生一世的時間見證和踐行了某個基本真理,當他在無人處向一切人說出它時,他的口氣就會像基督。他說出的話有著異乎尋常的重量,不管我們是否理解它或喜歡它,都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語的區別,前者使我們感到沉重,逼迫我們停留和面對,而在讀到後者時,我們往往帶著輕鬆的心情會心一笑,然後繼續前行。
沙漠中有一個柏柏爾部落,已經去世的酋長曾經給予王子許多英明的教誨,全書就借托這位王子之口宣說人生的真理。全部真理圍繞著一個中心問題:生命的意義是什麼?沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼,游牧部落在沙漠上建築要塞,在要塞的圍牆之內展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中,我們人類不正是這樣一個游牧部落?為了生活,我們必須建築要塞。沒有要塞,就沒有生活,只有沙漠。明白這一真理的人不再刨根問底,把心也放在圍牆之內,愛那嫩芽萌生的清香,母羊剪毛時的氣息,懷孕或餵奶的女人,傳種的牲畜,周而復始的季節,把這一切看作自己的真理。
我們在大地上紮根,靠的是日常生活中的牽掛、責任和愛。人跟要塞很相像,必須限制自己,才能找到生活的意義。“沒有立足點的自由不是自由。”那些沒有立足點的人,他們哪兒都不在,竟因此自以為是自由的。在今天,這樣的人豈不仍然太多了?沒有自己的信念,他們稱這為思想自由。沒有自己的立場,他們稱這為行動自由。沒有自己的女人,他們稱這為愛情自由。可是,真正的自由始終是以選擇和限制為前提的,愛上這朵花,也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在,仍必須為他的愛找到確定的目標,然後他的博愛之心才可能得到滿足。
生命的意義在最平凡的日常生活之中,但這不等於說,凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。日常生活到處大同小異,區別在於人的靈魂。意義本不是事物中現成的東西,而是人的投入。要獲得意義,也就不能靠對事物的佔有,而要靠愛和創造。“那個走向井邊的人,口渴了,自己拉動吱吱咯咯的鐵鏈,把沉重的桶提到井欄上,這樣聽到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了,使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義,口渴的人朝井走去,就像一首詩。”而那些從杯子里喝現成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿上山的人,再美麗的山對於他也只是一個概念,並不具備實質。如果不用上自己的身心,一切都沒有意義。貪圖舒適的人,實際上是在放棄意義。
當你把愛投入到一個對象上面,你就是在創造。創造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等,他們工作一生是為了創造自己用不上的財富。沒有人在乎自己用得上用不上,生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。文化與工作是不可分的。那種只會把別人的創造放在自己貨架上的人是未開化人,哪怕這些東西精美絕倫,他們又是鑒賞的行家。對於一切創造者來說,文化只是完成自己的工作,以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項工作,他藉此而進入世界,在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的工作,他的生活就有了一個核心,他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。
聖埃克蘇佩里喜歡用石頭和神殿作譬:石頭是材料,神殿才是意義;把石塊砌在一起,創造的是靜默。《要塞》中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的分量,當我站在這座用語言之石壘建的殿堂里時,的確聽見了那迫人不得不深思的靜默。