要塞

世紀之交，法國人舉辦了20世紀最佳法語圖書的評選活動，結果，最終脫穎而出的是聖埃克蘇佩里的《小王子》。但是，這位最佳法語圖書的作者生前最青睞的作品卻是《要塞》，他說：“這部書將在我身後出版，我的其他著作與它相比只是習作而已。”《要塞》是一部隨感錄，沉思集似的作品。書中有故事、有自白、有議論。它借托沙漠中一位柏柏爾酋長對王子的教育，表達了對文明、人生、社會、制度、價值的議論……

聖埃克蘇佩里（1900-1944），法國飛行員、作家。在其16年的 創作生涯中，出版過六部題材新穎的 作品：《南方郵件》《夜航》《小王子》《人的大地》《空軍飛行員》《要塞》。他的作品均以飛機為工具，從宇宙的高度觀察世界，探索人生；它們的主題是：人的偉大在於人的精神，精神的建立 在於人的行動。人的不折不撓的意志 可以促成自身的奮發有為。

馬振騁 學者、著名翻譯家。主要譯著有《人的天地》（人民文學出版社，1981年）、《人都是要死的》（人民文學出版社，1985年）、《小王子》（人民文學出版社，1991年）、《蒙田隨筆》（合譯，譯林出版社，1997年）、 《薩瓦納灣》（作家出版社，1999年）、《違背道德的人》（譯林出版社，2001年）、《窄門》（譯林出版社，2001年）、《慢》（上海譯文出版社，2003年）等二十餘部。

憐憫的錯用與死亡的完美

要塞．我要把你建造在人的心坎里

時間不是消耗我們，是完成我們

要塞像時間海洋中浮沉的船隻

堅定地撐起海的肩膀

用生命去交換比生命更長久的東西

在沙漠中紮下三角營地

淪為洗衣婦的公主依然雍容華貴

創造中也包括跳錯的舞步

樹――星星與我們的交流之路

關在營房裡的三千名拍拍爾難民

游吟詩人唱的故事

總督與將軍都有自己的道理。

雪松是土壤的完美狀態

誰蛻變都只是墳地與遺憾

聖地存在於人的心靈

岩石露出猙獰的怒容

介紹

聖埃克蘇佩里一生只做了兩件事——飛行和寫作。飛行是他的行動，也是他進行思考的方式。在那個世界航空業起步不久的年代，他一次次飛行在數千米的高空，體味著危險和死亡，宇宙的美麗和大地的牽掛，生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力，既是性命攸關的投入，又是空靈的超脫。他把他的思考寫進了他的作品，但生前發表的數量不多。他好像有點兒吝嗇，要把最飽滿的果實留給自己，留給身後出版的一本書，照他的說法，他的其他著作與它相比只是習作而已。然而他未能完成這本書，在他最後一次駕機神秘地消失在海洋上空以後，人們在他留下的一隻皮包里發現了這本書的草稿，書名叫《要塞》。

經由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯，這本書的輪廓第一次呈現在了我們面前。我是懷著虔敬之心讀完它的，彷彿在讀一個特殊版本的《聖經》。在聖埃克蘇佩里生前，他的親密女友B夫人讀了部分手稿后告訴他：“你的口氣有點兒像基督。”這也是我的感覺，但我覺得我能理解為何如此。聖埃克蘇佩里寫這本書的時候，他心中已經有了真理，這真理是他用一生的行動和思考換來的，他的生命已經轉變成這真理。一個人用一生一世的時間見證和踐行了某個基本真理，當他在無人處向一切人說出它時，他的口氣就會像基督。他說出的話有著異乎尋常的重量，不管我們是否理解它或喜歡它，都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語的區別，前者使我們感到沉重，逼迫我們停留和面對，而在讀到後者時，我們往往帶著輕鬆的心情會心一笑，然後繼續前行。

沙漠中有一個柏柏爾部落，已經去世的酋長曾經給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位王子之口宣說人生的真理。全部真理圍繞著一個中心問題：生命的意義是什麼？沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼，游牧部落在沙漠上建築要塞，在要塞的圍牆之內展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們人類不正是這樣一個游牧部落？為了生活，我們必須建築要塞。沒有要塞，就沒有生活，只有沙漠。明白這一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍牆之內，愛那嫩芽萌生的清香，母羊剪毛時的氣息，懷孕或餵奶的女人，傳種的牲畜，周而復始的季節，把這一切看作自己的真理。

我們在大地上紮根，靠的是日常生活中的牽掛、責任和愛。人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。“沒有立足點的自由不是自由。”那些沒有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱這為行動自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標，然後他的博愛之心才可能得到滿足。

生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等於說，凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。日常生活到處大同小異，區別在於人的靈魂。意義本不是事物中現成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的佔有，而要靠愛和創造。“那個走向井邊的人，口渴了，自己拉動吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩。”而那些從杯子里喝現成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿上山的人，再美麗的山對於他也只是一個概念，並不具備實質。如果不用上自己的身心，一切都沒有意義。貪圖舒適的人，實際上是在放棄意義。

當你把愛投入到一個對象上面，你就是在創造。創造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創造自己用不上的財富。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。文化與工作是不可分的。那種只會把別人的創造放在自己貨架上的人是未開化人，哪怕這些東西精美絕倫，他們又是鑒賞的行家。對於一切創造者來說，文化只是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項工作，他藉此而進入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個核心，他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。

聖埃克蘇佩里喜歡用石頭和神殿作譬：石頭是材料，神殿才是意義；把石塊砌在一起，創造的是靜默。《要塞》中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的分量，當我站在這座用語言之石壘建的殿堂里時，的確聽見了那迫人不得不深思的靜默。