小鎮上的將軍

原文：在我們這個偏遠的小鎮上，任何一點極細微的變化，都會引起人們莫大的注。

“喂，哪位曉得啵，瘌痢山腳下，喏，就是看守所右面，又在做屋。這是哪個單位的基建呢？莫非又擴大看守所么？”

離小鎮中心約二里許的瘌痢山，實際上是座長滿了亂石頭的大土堆。

“看你們，真憨。”隨著一聲訕笑，出現了剃頭佬那禿了頂，但剩餘的頭髮梳理得油光水滑的腦袋。

他是本鎮的驕傲。是那種土話叫作“百嘵”的角色。所謂“百嘵”，即“天知一半，地下全知”是也。那些從中學畢業回來的人，則用新聞界的語言稱之為“消息靈通人士”。他在理髮店裡，把握著全鎮的脈搏，以及它同外部聯繫的最新動向。從上街頭到下街頭，經常傳著“剃頭佬說……”之類的最新要聞。當然，他決不滿足於用一種刻板的方式，來處理分量差異極大的各種消息。碰到令人聳聽的超級新聞，理髮店這個不足十平方米的新聞中心就未免太狹窄了，他就會像現在這樣，跨出門檻，來到十字街口這些五花八門的攤子中間。

“你們都不知道吧，那是給一位將軍做的屋。他就要到這裡來，跟我們作伴了。”

“什麼？將軍？將軍要住到我們中間來？”這個消息立刻就引起了不小的震動。我們這樣的小鄉鎮居然會降下這樣大的喜訊，這對我們是多麼大的榮幸啊。在我們看來，不論一位將軍還是一位國家元首，他所給予我們的神秘感，是沒有什麼太大的差別的。街中心好像起了一陣旋風，人們都像樹葉一樣，被卷到這個了不起的剃頭佬身邊。

“可是你們不消高興得過頭了。事實上，沒有什麼值得歡喜的事情。”剃頭佬清了清喉嚨，給喜形於色的人們，兜頭潑了一瓢冷水。但是，這反而更加刺激了他們的好奇心理。人們一下伸長脖子：“為什麼？”

“為什麼？哼！說給你們聽，可別亂傳，這事是由內部掌握的。他早就給拉下了馬，受審查。現在，是來這裡充軍的！”

“充軍，為什麼充軍？”

“他是叛徒。”

“啊！”人們愕然得張口結舌。這對於剛剛浮動起來的虛榮心，不啻是一聲晴天霹靂。大家覺得失望，有點泄氣了。

“不過，他是掛了個休養的名兒來的。將軍，倒還跟先前一樣是將軍，沒有變。”剃頭佬不愧是天生的宣傳家。誰見了這種峰迴路轉，波瀾起伏的宣傳手法，不驚嘆佩服呢！差點就要渙散的注意力，馬上又被高度集中起來。而他也更加壓低了聲音：

“告訴你們，在處理他的時候，讓他留一個籍。哦，不說你們不知道，像他這種人，都比我們多兩個籍，我們只有個家鄉籍，他還有一個黨籍，一個軍籍。那麼，各位說說看，除家鄉籍外，他該留哪個籍呢？”剃頭佬突然把話打住，出其不意地提了個問題。屏聲靜氣的人們一下子面面相覷起來。

“我看，應該保留黨籍。在黨光榮。”小鎮搬運隊那個莽後生把板車丟在一邊，擠進人堆里打破了沉默。很多人跟著一迭聲附和他。

剃頭佬不以為然地撇了撇嘴。

“依我說，”這是老裁縫小心翼翼的聲音。“還是留軍籍合適，總要糊嘴呀。要是沒有軍籍，憑什麼拿錢呢？沒有錢怎麼糊嘴呢？他未見得有什麼手藝，難道還做得動田么？”

“哎，這就算得有點經濟頭腦了。”剃頭佬一巴掌拍到老裁縫的肩上。老裁縫受寵若驚，臉漲得通紅。

“上面正是這個意思，留個軍籍，讓他養老了事。”剃頭佬說到這裡，拿眼睛瞄了瞄那個後生，接下去說：“嘿，你們曉得啵，軍級幹部，一個月二三百塊哩。”

這又引起了一陣嘖嘖聲。剃頭佬忽然由此想起自己一上午的生意還沒有開張，拔腳就走。

有人拽住他的衣角：“哎，你知道他何時來么？”

“哎，你們真憨。”剃頭佬有點不耐煩。“不會看那屋子么，屋子何時做好，他不就何時來了么！”

於是，人們戀戀不捨地散開去。嗡嗡地，嚶嚶地，把對這位背時的將軍的種種猜測，種種預見，種種嗟嘆，帶到每個角落。

這個新聞是這樣驚人，以致吸引住了我們全部的聽覺和視覺。現在，趁著人們散去的時候，我們來瀏覽一下這個可愛的小鎮吧。

鎮上有兩條呈十字狀交叉的大街。這兩條街寬得足以馳過一輛吉普車，加起來足有六百米長。零零落落地嵌著青石板的路面（青石板據傳是明代官道的遺跡），以及從兩邊的門頭上伸出來的，油漆斑駁的小吊樓，都在向人們炫耀著自己的長壽。

一條小河環繞著這美麗的鄉鎮。它所以叫作河，是因為它具備河的一般特點：有從地面凹下去的河床，還有水。這些在河床中間彎彎曲曲地流淌的河水，足以浸過你的腳背。這條河，給小鎮的人們帶來了無窮的好處。比如，把垃圾倒在這裡，那是再方便不過的了。美中不足的是，如果每年春末夏初的山洪，沒有咆哮著把這些垃圾沖乾淨的話，那麼，一到乾燥的颳風天氣，垃圾就飛飄起來，同從路面上捲起來的塵土一起，在小鎮的天空上，快活地旋舞著，然後紛紛揚揚地又落回到各家各戶的門前，院內。

老天作證，我決不是一個吹牛好手。當我似乎有點過其實地描述我的家鄉的時候，讀者們千萬不要以為我使用了文學的誇張。對於那個即將到來的倒運的將軍，有這樣一個豪華的舞台，恐怕已經是他的幸運了。

啊，真太出人意外了。

人們第一眼看見將軍的時候，都吃驚得呆若木雞。不約而同地從心裡叫起來：“難怪，他這個樣子，怎麼配作一個將軍呢！”

將軍是什麼樣子？我們雖然沒見過，可誰也騙不了我們。將軍應該是那種有著可敬的白髮，威嚴的劍眉，魁梧的身軀，腹部腆起……總之，是威風凜凜的樣子。而他，這樣矮小乾癟，一臉打皺的老皮，身子佝僂著，還跛著一條腿！

也許是不願向不爭氣的命運低頭吧，他似乎為了彌補這種儀錶上的不足而很注意打扮自己。當然，如果我們不用這種刻薄的語言，從善意的角度上去認識這一點的話，那也可以說，這是使他牢固地保持著軍人風度的唯一的方式：他出現在街頭的時候，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺摺；帽徽，領章鮮艷奪目；不管天氣多麼炎熱，從不解開風紀扣；儘管跛了一條腿（那顯然是戰爭留下的標記），但腳步卻始終保持著均勻的節奏。而這些，恰恰使我們時刻都感到，他是個不幸的人。他這個將軍，似乎不是真實的，只是在領軍餉的時候才有意義。不過，在公開或私下的談話里，我們依然把他稱作“將軍”。

我們就用這種既不敬畏也不輕視，既好奇而又冷淡的眼光，滿不在乎地打量他。而他對這些毫不在意。從到我們這兒來的第二天開始，他就不知疲倦地在我們小鎮各處走來走去。

他拄著一根閃閃發亮的茶木拐棍，一瘸一跛地邁著節奏均勻的步子，從這條街的東頭走到西頭，又從那條街的南頭走到北頭。或者，在滿是礫石的河床中，長久地徘徊。他這樣不停地運動，有人挖苦道，這可能是因為他曾經用雙腳丈量過全中國的土地，而形成的一種慣性。

逐漸地，不管人們是否願意，他對我們已經幸福地生活了多少年代的小鎮，發表起種種不客氣的議論來了。比如，“你們不能花點錢，鋪兩條水泥路嗎？”“不能在河對面的田裡挖個窖，把垃圾送到那裡漚肥嗎？”等等。而被問的鎮上的幹部，也就用我們小鎮人特有的機巧和智慧，客客氣氣地回答他：“哪來的錢呢？我們都是低工資啊！”或者：“哪有那麼多閑工夫呢？”於是，圍成一圈聽著這類回答的人們，也就聰明地笑起來。因為，除非獃子，才會聽不出這種回答下面的潛台詞呢。

對這個古怪的將軍，我們的感覺是複雜的。他是一個受著處分的人，但是又領取高薪；誰都怕同他過於接近，但又覺得，他力圖干預我們的生活，是出於好心好意。總之，我們不打算解除心理上的戒備。好奇而不輕信，原是我們小鎮人的天性。

他顯然很快就覺察到了這一點，不再使慎於防範的人們為難了。但是，他又無法離開這個古舊的，嘈雜的，灰濛濛的鄉鎮。於是，他在鎮上給自己選擇了一個固定的立足點，就是十字街口剃頭鋪對面那棵被雷轟了頂的老樟樹下。他常常拄著拐棍，挺直身板，不斷地眨著那雙有點昏花的眼睛，一聲不響地在那裡一連站上好幾個時辰。既不同誰交談，也不知在想些什麼。

這副神態，使人覺得好笑，那蹲在他附近擺攤子的人，不時抬頭看他一陣；打街上走過的人，要過好長時間才把眼睛從他身上移開。而剃頭鋪的玻璃窗後面，剃頭佬則饒有興緻地同人們討論著，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什麼可以相比呢？“像站崗的”，剃頭佬搖搖頭；“像城裡的交通警”，他還是搖搖頭。撇著嘴唇品評了好大一陣以後，他才鄭重其事地開口道：“你們到過漢口么？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄著拐棍，就是這個樣子。對了，全像，不走二樣……”

時間長了，站立在老樟樹下的將軍，好像真的成了漢口三民路口的銅像，不再引人注目了。人們習慣這點，就像習慣十子街口每個突出的牆角前，都分別有一個銅匠，鞋匠，白鐵匠一樣。如果一連幾天沒有見到他，人們反而會覺得少了點什麼。

但是，他畢竟不是銅像。他有血有肉有思想。而人們有一天終於看到，他還有很厲害的火氣。

那一天是個假日。在開得剛剛能伸進一隻手臂的肉鋪門前，人頭洶湧，亂鬨哄地吵得震天響。一些把惡作劇當過年的後生，把菜籃斜挎在背上，在人群里橫衝直闖。那年頭，人們習慣了“亂中求治”的新秩序。

將軍站在老樟樹下盯著這一切，額上的青筋撲撲地跳，按著拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厲害地穿過大街，走到沸騰的人群後面，舉起那根茶木棍，在一個穿著綠軍裝的人背上敲了敲。這個滿頭大汗的人，大聲嚷嚷著，想從人群中分出一條路來。他是按照優先權領取機關配給的。現在他猛一回頭，看到了一雙血紅的眼睛，馬上就從人縫裡退出來。“老，老首長，有事嗎？”他剛入伍到此地不久，根據一般的常識來斷定將軍的身份。

“整好軍風紀再說話。”

這個一臉孩子氣的小兵，惶惑地看著將軍，迅速戴正軍帽，扣好風紀扣，捋下挽起的袖子，最後垂下眼睛看自己的腳尖。

“哪個單位？幹什麼的？”

“駐軍炊事班的。”

一陣沉默。

“立正——”將軍突然一聲大喊。這完全規範化的嚴厲的口令聲，一下就壓倒了整個街口亂嗡嗡的噪音。人們驀地回過頭來，看著這兩個精神高度集中的軍人。

口令繼續從將軍急迫的呼吸中迸發出來：

“向左——轉！”

“跑步——走！”

將軍對著小兵跑去的方向，以標準的立正姿勢挺立著，胸脯強烈起伏。

十字街口霎時鴉雀無聲。好像出現了一股神奇的約束力量，剛才忘我地擁擠著，衝撞著，喧囂著的人群，魚貫地排起了隊形。

人們忽然之間，感覺到了這個曾經號令千軍萬馬的人的赫赫聲威。

不久，鎮上發生了一樁極其重大的事件。這樁文化革命中本鎮建立新政權以來最富爆炸性的事件，簡直就等於一次“暴亂”。而經過這次“暴亂”，總是把憐憫放在失敗者一邊的小鎮人，忽然覺得，有一個“位置”應該調換過來。

像將軍這種年齡，這種經歷的人，患有某種嚴重的痼疾，是難免的。對此，除了由跟他一起離職的老婆子（她在這之前是某軍區醫院的護士長）日常護理以外，按寬大為懷的慈悲規定，他還能定期到離小鎮五十里以外的一家軍醫院診察。如果毛病突然發作，沒有葯，也可臨時到鎮醫院就診。

那天，他就遇上了這種情況。當他蠟黃的臉上淌著冷汗，由老婆子攙著就要走進鎮醫院的診療室的時候，門外長椅上呆坐著的一個農村婦女突然拉住他，哀求道：“解放軍老伯，救救我的伢吧，我趕了三十里路，天還沒亮就到了，可現在……”走廊里黑糊糊的，人的面孔很難看得十分清楚。將軍伸手觸到孩子的額角，立刻縮回來，喊道：“快，快把他抱進來。”隨著，他自己一陣風似地撲到醫生的桌前：

“醫生！急診病人！”

桌子後面，本鎮最高貴的女人，鎮長夫人，醫院負責人，主治醫生，無論從職業，地位和派頭上看都毫不遜色的本鎮皇后，正在給一個遠房親戚聽診。這位親戚正眉飛色舞地給她數著一筆賬——他女兒這次訂婚的收入。女醫生聽得如此入迷，以至於聽診器老半天沒有挪動了。聽見將軍的呼喊，她斜了一下眼：“再快，也得掛號。”馬上又正視著眼前的交談者，舒開了滿臉笑紋。

“掛號了，她早就掛號了！”

“掛號了也要排隊……哦，這麼樣養女兒倒也值得。”

“她掛的是一號！”

女醫生狠狠扭過頭：“小王，一號你喊了嗎？”

“洞洞幺（001）當然喊了。”一個彎腰打針的小護士應道。

“喊過了，她不在，得重頭來。”

“誰說我不在哩，唔唔……大隊醫生說，伢兒得的是急性肺炎，不是痛痛腰。唔唔……”抱著孩子的婦女，不知是緊張還是失望，哭起來。

“你該明白了，她沒聽懂！”將軍吼道。

“那就更得讓她學會照章辦事。國有國法，院有院規，不然，還得了？”女醫生把聽診器往桌上一摔，陰沉地瞥了將軍一眼。

“照章辦事就好。我問你，這個人掛的幾號？”將軍指著女醫生的遠房親戚。

“嗬嗬嗬，你今天是專門尋老娘的烙殼來了啊。我問你，你是這伢子的公還是爸？”

“無恥！”

“什——么？我無恥？你這個不識趣的老東西！我無恥什麼？我反黨了嗎？我是叛徒嗎？恩？”

“刷”的一聲，將軍揮起了他的茶木拐棍。

狂妄的女人尖叫一聲，抱起雞窩似的腦袋。

診療室里靜得連銀針落地的聲音都聽得出來。除了那個驚呆了的女醫生的親戚外，屋裡的人，沒有一個打算從將軍手上奪下拐棍。拐棍在半空中巍巍地顫抖著，顫抖著。人們巴望它痛痛快快地落下來，猛擊到那個布滿了骯髒雀斑的塌鼻樑上。

但是，拐棍終於沒有落下來。將軍伸出另一隻手，抓住拐棍的另一頭，緊接著“咔啪”一聲，結實的茶木棍斷成兩截。

將軍艱難地轉過身，問自己的老婆子：“家裡有葯么？”

老婆子明白他指的是治孩子病的葯，點點頭。

於是，將軍對那位農村婦女顫聲問道：“你，信得過我們么？要信得過，跟我們走吧。”

這件事，立刻就傳遍了全鎮。一向樹葉掉下來也怕打破腦殼的小鎮人，臉上居然也有了一種不怎麼安分的慍怒之色了。

是的，儘管我們孤陋寡聞，膽小怕事，但這也正使得我們愛憑直覺來作種種判斷。如果一個“叛徒”以救人於危難為己任，而一個“共產黨員”卻置人民於死地，那麼他們的位置，不是正好應該掉換一下嗎？

一連幾天，街口的老樟樹下，沒有出現將軍的身影了。人們開始用一種莫名的焦慮和憐憫，暗中議論他。有消息說，他病倒了。可是自從那次對鎮長夫人“行兇未遂”以後，用鎮政府的吉普車送他上軍醫院的優待取消了。

一群熱血漢子，由那個曾在街頭說“在黨光榮”的搬運隊莽後生領頭，在一個漆黑的夜晚，悄悄摸到二裡外瘌痢山上那個孤獨的房子里，把將軍扶上擔架，連夜抬往五十里以外的軍醫院。

人們也許從來沒有見過，1976年那個令人難以忍受的年頭。它一開始，就用陰霾，酷寒和泥濘把小鎮掩埋住了。本來就不怎麼景氣的小鎮，好像一個奄奄一息的垂暮者。

但是，小鎮上的人似乎得天獨厚。惡劣的氣候給他們帶來的，並不都是壞消息。

這天，剃頭佬又神氣活現地來到了五光十色的十子街口，清了清喉嚨，拿出了架勢。毫無疑問，將要聽到最不尋常的消息了。滿街口的人們立刻振奮起來。

“告訴你們，將軍，已經不是叛徒了，他的問題，搞清了！”

“真的？你聽誰說的？”

“我的話還會假么？”剃頭佬不屑地瞪了那個提問者一眼。他生平最恨的，也許莫過於對他的新聞的可信性表示懷疑了。不過，他還是接下去解釋說：“你要不信，問他。”

“是我說的，”搬運隊那個莽後生臉一紅，他不像剃頭佬，不習慣在大庭廣眾前說話。“在軍醫院住院的時候，將軍原來的單位來了兩個人，他們說，將軍參加紅軍部隊前的歷史查清了，沒有叛變行為……”

“哼，讓老革命背黑鍋背了這麼久。”剃頭佬一下把話頭截過來，繼續他沒完沒了的述評。“我早就說嘛，把將軍從腳板看到頭髮梢，也找不出一絲孬包的影子來呀！真……”

“真是，貴人多磨……”人們好像自己身上卸掉了什麼負擔，興奮而又不免唏噓感嘆將軍受過的委屈。

“那麼，這一來，將軍不是很快就得走了么？”這是老裁縫小心翼翼的聲音。

真是深謀遠慮。這個順理成章的問題是這樣猝不及防。大家心裡“咯噔”一響，都沉思起來。

“咳，是也是，我們小鎮廟小，怎麼裝得下喏大個菩薩！”剃頭佬搔了搔稀疏的頭髮，嘆了口氣。這在人們中引起了一種莫名其妙的傷感情緒。

通常是這樣的：當你將要失去什麼的時候，你才忽然感到了它無上的價值。

“看你們！黨，國家，有幾多事在等將軍……成天巴望人家交好運，現在好了，你們又……真是……自私！”搬運隊的那個莽後生忽然憤憤地責備起來。

什麼？自私？是自私。將軍有將軍的崗位。那個崗位，重要極了，了不起極了。一句話，總不能叫他作我們的鎮長吧？他要走了，這是值得慶賀的事。

於是，大家伸長了頸，眺望將軍每天從那兒走來的路口，希望他能像以前一樣，到街口這棵老樟樹下來。人們覺得比任何時候都更想仔細看看他。如果將軍不見怪他們先前的膽小怕事，他們還想同他攀談。

要同將軍親熱的慾望是這樣強烈。忽然有個人提出來：將軍昨天才出院，一時不會出來走動，我們為什麼不可以去呢？

對，為什麼不可以？完全可以。於是人們一呼百應，向鎮外二里路的瘌痢山擁去。

荒涼而寂寞的瘌痢山熱鬧起來。

這個只有黑色的岩石和雜亂的荊棘叢的荒坡，原是小鎮人最忌諱的地方。這兒打柴無樹，牧牛無草，古往今來，一直是死囚的葬身之地。據說陰雨晦暗時，還聽得到怨鬼的啾啾悲聲。這麼個晦氣的地方，小鎮人即使路過這裡，也寧願繞個大圈子避開它。

可是現在，山上這所與牢房為鄰的“新房子”，成了一座香煙鼎盛的聖廟。人們朝聖來了。

當人們擁上台階，一眼看見精瘦，佝僂的將軍時，突然收住了步子，誰也不敢第一個邁進門檻。人們的心頭交織著羞赧和敬畏。伶牙俐齒的剃頭佬，如簧巧舌也好像失靈了。但是，許多人在背後用手捅他的腰眼。他慌亂而笨拙地用自己也沒聽清的聲音喊了一聲：

“將軍！”

有好大一陣子，將軍吃驚地睜大著昏花的眼睛，說不出話來。後來他明白了。枯黃的臉上，兩行混濁的老淚，順著密集的皺紋，彎彎曲曲地流下來。

瘌痢山同小鎮相隔二華里，並存了無數個年頭，而小鎮人現在才第一次用喜悅的目光來光顧它了。

人們最先驚喜地發現，將軍在屋后坡上的石頭縫裡，挖了許多樹洞。

“打算栽這麼多樹嗎？將軍！”

“是的。我想在見馬克思之前，至少治好這個瘌痢頭。可惜，這石頭殼上種果樹希望不大，只好種松樹。”

“莫非，將軍先前想在這兒隱居一輩子？”

“隱居？”

“是呀，就是像晉朝時候，離這兒三十里開外的面陽山下隱居的陶公淵明先生哪。他先前是彭澤縣令，後來不為五斗米折腰，棄官歸田，就像這樣。不過，你種的是松，他喜的是柳，光門前就種了五棵柳樹，故號‘五柳先生’。”剃頭佬抓住機會，大大賣弄了一番。

“哎呀呀，你扯到哪裡去了。人家是古代名士，我算個什麼？兒喝，兒喝……”將軍放聲大笑，嗆得直咳嗽，“我最大的奢望就是讓山上的樹早點成林。以後有了機會，大夥動手把山腳下的那條河改造一下，給它築上幾道攔洪壩，蓄住水。那樣一來，附近農田得到灌溉之利不說，小鎮也就有了有樹的山，有水的河，再弄點花呀草呀，鳥哇獸哇，不就成公園了嗎！然後，我吶，就來做個看公園的老傢伙。那時候哇，小夥子！”將軍舉起巴掌，在搬運隊那個莽後生厚實的胸脯子上拍了拍。“你就領著你的美人兒，盡興兒在這裡逛吧，我老頭子保險不提前關門！”

“要是他們躲在你屋子後頭親嘴，你老見了，可別拿茶木棍子打他的屁股啊！”人們笑得上氣不接下氣，剃頭佬還在火上加油。

啊，笑吧，將軍！好多年，你沒有笑得這麼暢快了！

笑吧，小鎮人！但願你們笑得永遠這樣高尚！

小鎮到處都在盤算和議論著，怎樣像模像樣地給將軍送行；送給他什麼和讓他留下點什麼永久性的紀念；今後怎樣同將軍保持聯繫，等等。有幾個人，還為爭給將軍餞行的先後次序，吵了起來。

但是忽然之間，一個巨大的陰影，籠罩了小鎮。

敬愛的周總理——這個寄託著人民全部希望的偉大生命，在人民最需要他的時候，消逝了。當這個令人難以置信的的噩耗宣布的當天上午，將軍由老婆子攙扶著，突然出現在街口的老樟樹下。

太陽升起來，蒼白而無力。天氣出奇的寒冷。小鎮更加灰暗，沉悶，悄無聲息，彷彿在酷寒和悲哀中僵木了。

在料峭的冷風中，將軍顯得異常憔悴。深陷的眼睛周圍蒙著一圈黑暈，臉上閃著鐵青的冷光。但是，他站立得比任何時候都挺拔，更像一尊銅雕。

“同志們……”他喊著，喑啞的聲音聽起來覺得陌生。人們默默站住了。他彎下腰，吃力地拉開一個碩大的提包拉鏈，露出了一整袋黑紗。然後，他又抬起頭，突出的喉結艱難地抽動了一下：“請吧……”

不需要解釋。人們不假思索地一個跟著一個，從將軍腳前的提包里拿起黑紗，佩戴起來。

“誰叫你這樣做？安？”鎮長的一隻被香煙熏得焦黃的手，從後面按到將軍的肩上。

將軍一聲不響。

“我們已經傳達通知，基層和民間一律不搞任何形式的悼念活動。你這樣做，目的是什麼？”

將軍紋絲不動。

鎮長暴怒地轉過身，面對街口，大喝一聲：

“你們都給我站住！把黑紗摘下來！”

人們站住了，但誰也沒有動手摘黑紗。

“你們要造反嗎？老裁縫，你先摘！”

老裁縫打了個愣怔。看看臂上的黑紗，又看看鎮長的黑臉，身上又抖了一下。

早上天沒明，將軍敲開了老裁縫的門，把一大卷黑布交給他。當時，那個巨大的不幸使他一下子感到全身冰涼。立刻，他就同將軍一起，帶著一種痛苦的莊嚴，忙碌起來。

現在，這個咆哮著的掌權人，強迫他做的是：把自己虔誠的良心，丟到街口的灰塵中，當眾踐踏。還有什麼比這更使人感到屈辱。在這個小鎮上，他生活了大半輩子，他精明，謹慎，安分守己，從來沒有妨礙過別人。儘管如此，他還是有過被侮辱與被蔑視的痛苦記憶，但是，他覺得，面前的這場屈辱，特別不能忍受。

他的目光碰上了鎮長身後將軍的目光，那兩團無聲但熾烈的火苗，使他火辣辣的心口更加灼痛起來。他嘴唇抽搐了一下，緩緩說道：

“莫非給周總理弔孝，犯了王法么？算啦，反正到哪裡也一樣，天下餓不死手藝人，你看著辦吧。黑紗，我是不摘的。”

“給周總理弔孝不犯法！”

“不摘黑紗！不摘！不摘！……”

小鎮上，這些個在灰濛濛的歲月風塵中，從來是逆來順受，庸庸碌碌的小百姓們，真的發瘋了，真的造反了！他們的首領，是一位被放逐的將軍。（淚流自此始）他喚起了他們心靈深處的正義力量。這股力量，把他們自己傳統的怯弱和自卑，打得粉碎。

鎮長驚惶地朝將軍轉過身來。

將軍連眼珠也沒朝朝他轉一下。他臉上有一種漠然的平靜，這種神情，有點像他在視察一場由他指揮的戰役。

但是，只有一個人，就是他的老伴知道，精神和肉體的巨大痛苦，正在殘酷地折磨著，摧殘著這個衰老的病體。冰冷的虛汗，已經浸透了他的內衣。他全部的神經和肌肉都在緊張地痙攣。他頑強地挺立著。老婆子不敢驚動他，但她的心在暗暗地哭泣。

“你這樣做是要付出代價的！”鎮長扭歪了嘴臉，呻吟似地說道。緊接著，他從街口消失了。

一直到完全看不見鎮長醜惡的影子了，將軍突然張開嘴，艱難而緊張地喘息起來，然後，頹然倒下了……

幾天以後，剃頭佬又得到了一個驚人的消息：將軍要永遠留在小鎮上當他的“名譽”將軍了。因為他給自己惹了新的麻煩，剃頭佬有生以來第一次將這件新聞悶在了肚子里。他不能站到街口去說，那樣不會給他帶來一點心頭上的舒暢。

小鎮人的心情，就像這早春的天氣，才晴幾天，又陰了。

瘌痢山重新被一片死一樣的寂靜包圍了。雖然每天都有絡繹不絕的人群來看望將軍，但他們臉上不再有笑容。

將軍從那天倒下去以後，再也沒有從床上爬起來。他在昏睡中，體溫有時升得很高。這時候，他無神的眼睛就直定定地瞪著天花板，時而狂怒地吼叫，時而夢囈般呢喃。

突然有一天，將軍完完全全清醒過來。他輪流巡視著一張張悲傷，獃滯而忽然現出慌亂神色的臉，一邊喘息，一邊微笑，用十分清晰的聲音，艱難地說：“你們，不要趕我走……我要在這兒看園子……不過，你們得種樹……修路……挖河……你們不會趕我走吧？啊，這就好……”

將軍死了。他把崇高的榮譽，永久地留給了小鎮人。

立刻就傳來了上面的指令：將軍的遺體，就地火葬；不通知親友；不發訃告；不舉行任何形式的弔唁。但是，這種自信，實在愚蠢極了。因為，他們企圖左右的這件事，根本就沒有他們插手的可能。

小鎮人用一種沉著的蠻橫和平靜的狂熱，壟斷了將軍的後事。

人們一下子就把治理喪事的領導班子推舉出來。這個班子立刻就作出了決議：依照最古老，最隆重的傳統鄉土風俗，為將軍舉行葬禮。這個決議沒有遭到任何異議立刻就被大家接受了。

哀悼一個最現代的革命者，卻要沿襲最古老的傳統，最蒙昧，迷信的方式，對此，我不敢妄加評論。贊成吧，有復舊的嫌疑；如果反對，那簡直就要冒被本鎮人當作仇敵的風險。

鎮上一個最老的長者，獻出了整個小鎮唯一的一具柏木棺材；老裁縫連夜趕製了全套的壽服壽被；遺體入殮的時候，焚起了高香，點亮了長明燈。因為剃頭佬整容整得太慢，這個工夫花得很長。“八仙”由搬運隊十六名強悍的後生組成。在起棺的那一刻，他們宰了雄雞祭杠。那個被將軍從垂危中挽救下來的孩子，由他的父母領著，從三十裡外趕來，擔任了將軍的孝子之職，披麻戴孝，向所有來弔孝的人，下跪叩頭。停喪的日子，瘌痢山突然生出了一片“森林”，這是小鎮人和小鎮周圍四面八方的鄉村送來的孝幛和花圈。由那個將軍呵斥過的炊事班小兵送來的當地駐軍的巨大花圈，顯得特別引人注目。

出喪是在一個陰暗的早晨。整個小鎮和四方鄉野，天低雲垂，悲聲大慟。儘管按照將軍的遺囑，他的墓塋就落在瘌痢山上，但浩浩蕩蕩的送殮隊伍還是來到小鎮的街上。“八仙”們抬著將軍的靈柩，依次經過每家每戶門前。每經過一家，就停頓下來，等到這一家長長的一串“千字頭”炮仗響完，再移向另一家。這就使得喪隊的行進近乎蠕動。全長不足六百米的兩條街道，竟走了整整一個上午。靈柩最後在街口那棵老樟樹下，將軍一向站立的位置上停了很久。人們一個跟著一個泣訴了滿含著懺悔，悲痛，追挽，誓言的悼詞。

對這次最肆無忌憚的“復舊”行動，加以反對的主要代表者有兩個：一個是將軍的老伴。她一再勸阻說，將軍是共產黨人，是革命軍人，他有遺囑，要火化，不要打擾大家……小鎮人沒有等她說完，流著淚哀求她：將軍懂得我們，不會生氣的。火化的事，我們同意，但以後再說，先讓我們遂順遂順一下心愿吧。將軍的老伴只好用力合起眼睛，儘力不讓淚水流出來。另一個反對者是鎮長。不過他全部的反對行為，只是半掩在辦公室窗前的布簾後面，瞪著一雙冒火的眼睛，把牙齒咬得咯吱咯吱地響：

“等著吧，等著我來打發你們！”

歷史有個壞脾氣，喜歡嘲弄極力要駕馭它的人。這一年十月發生的那場驚天動地的巨變以後，的確有一些人被打發了。不過，不是鎮長所預言過的剃頭佬，老裁縫們，而恰恰是鎮長本人和同他一起靠打，砸，搶上來的權貴們。

當小鎮人按照新世紀的藍圖，著手小鎮建設的時候，首先想到的，是把將軍的宿願付諸實現。

在十月以後的這一年最後三個月里，瘌痢山以及附近的幾個山包挖滿了樹洞；鎮外河岸邊的垃圾堆清除了；鎮上的兩條街鋪上了水泥；河的改造也列入了小鎮附近社隊的水利建設規劃，幾千名勞動力在春節前完成了第一期工程。

這一切進行得就像新婚大典一樣熱烈，偶然也發生了一次不幸的爭吵。這次爭吵爆發得很激烈，引起了全鎮的震動。

爭吵是由要在街口的老樟樹下，為將軍建立一個紀念碑的提議引起來的。搬運隊的後生們以那個莽後生領頭，竭力贊同。剃頭佬則模稜兩可。最後，老裁縫在人們爭得不可開交的時候，小心翼翼地擠到圈子中間，把他枯瘦的手顫巍巍地舉起來，指著那棵老樟樹，說：

“好人們啊，什麼紀念能比得上它呢？它老皮斑剝，叫雷轟了頂，但是它根不死！看看吧，這碧綠鮮亮的新枝枝，新葉葉……”

在老裁縫哽咽著說完這些話以後，人們突然覺得這棵樹變成了將軍：一身筆挺的軍裝，鮮艷奪目的帽徽領章，風紀扣扣得緊嚴。他拄著茶木拐棍，挺直身板，不時眨一眨有點昏花的眼睛，一聲不響地注視小鎮的種種變遷。

誰都確信：這不是幻覺。於是，爭吵停止了。