張悅楷

1950年加入華南人民劇團。在大型話劇《美國人民的呼聲》中，因扮演基德上尉一鳴驚人。

1957年調回廣東話劇院，並與何蘊華結為夫妻。與劉蘭芳並稱“北劉南張”。他在廣東人民廣播電台播講了《水滸傳》、《三國演義》和《楊家將》等長篇故事。除擅長說相聲及說書（講古）外，還會表演話劇舞台劇。

1989年1月出演首部個人電影《女子別動隊》。

在1980年代至1990年代早期，由於經濟不發達，中國大陸人民娛樂多以收音機為主。張悅楷等人的粵語“講古”(說書)通常在中午12時和傍晚6時播講，滿足了人們的娛樂需要，因此深受人們歡迎。

張悅楷一生多才多藝，除擅長說相聲及說書（講古）外，還會表演話劇舞台劇。

棄工從藝

張悅楷原來是學工程的。一九四九年畢業於嶺南大學土木工程系。一九五○年，他正在香港一家建築公司任施工技術員，聽說華南人民劇團成立，為了發展祖國的文化事業，也出於自己對戲劇藝術的酷愛與追求，他毅然放棄了優厚的待遇，回到廣州，參加了附屬於華南文藝學院的華南人民劇團。接著他在大型話劇《美國人民的呼聲》中扮演基德上尉而嶄露頭角。當時好些姑娘，漂亮的、摩登的、有錢的，都願意和他接近，言語間流露出明顯的好感。可是張悅楷卻自有主見：美貌和金錢如過眼雲煙，而一個人的為人、品質才是重要的，才是永遠屬於他(她)自己的。人的價值在於具有無私地奉獻給社會的精神。等著吧!據說事物是對應地存在著的，世界上既然有這一顆心存在，總有另一顆心會向他召喚的。

愛情生活

愛情，也許常是伴著陽光、清風、音樂和詩來臨的。可是，他們的愛情卻孕育在一個暴風雨的暴戾的夜晚。那天晚上，雷電交加，暴雨如注，狂風用它其大無比的利爪撕扯著樹木、房屋……。文藝學院的學生都把自己關在宿舍里，有的女學生乾脆鑽進被窩裡看書，只願跟外面那個怒吼的世界隔得遠遠的。已經熄燈睡覺了。突然傳來了緊急通知：學院圖書館的一堵牆被暴風颳倒了，話劇團的同志和畢業班的學生立即組織起來，搶救圖書。一條人龍迅速地排列起來，把一捆捆的圖書轉移到安全地方。張悅楷幹得正歡，無意間發現站在上手的是一個穿著濕漉漉睡衣的小姑娘。要在平時，他會覺得好笑。此刻他只受到感動，便問：“你也是畢業班的?” “不，剛入學不久。”小姑娘迅速地抹了一下淋得濕漉漉的劉海，晶亮的眼睛閃著稚氣。霎間，他覺得心靈深處被碰撞了一下，放射著熱。莫非這就是靈的感應，心的召喚?多半是了。多熱心的小姑娘!將來有個這樣的愛人才好呢。愛情就在這個暴風雨的夜晚悄悄地萌芽了。

當時的這個小姑娘就是張悅楷現在的妻子何蘊華。那時她是文藝學院音樂系的學生，主修聲樂，副科鋼琴，可是她更擅長舞蹈。一九五三年她畢業的時候，張悅楷已經業務歸隊，在海南搞公路橋樑建設。因為他們已經確定了戀愛關係，小何被分配到海南歌舞團當舞蹈演員。可是多不巧啊，當她到了海南，張悅楷卻又隨工程隊轉赴貴州了。從此，他整天整月整年地穿行在荒郊野嶺荊棘叢林中，跟測量儀和黃泥巴打交道……他們天各一方，絕少機會見面。但是何蘊華還是深深地愛著他。小何已經做好準備，以後跟他一起過一種鄉間生活。晚上坐著水竹凳，在瓜棚下納涼，用葵扇趕蚊子……因為當初她並不是傾慕他的名氣，而是敬重他坦白正直的為人，敏銳的才情和置祖國需要高於個人志願的自覺精神。她相信他，相信他無論幹什麼都會有所作為的。而他，也尊重她，支持她的事業。為了延長自己的舞台生涯，何蘊華希望晚幾年結婚。張悅楷完全理解這種心情，欣然答應了。到一九五七年他們結婚的時候，張悅楷已經三十二歲了，那是他們相愛的第八個年頭。那時張悅楷再度歸隊，回到了廣東話劇團。為了心愛的藝術，他們還商定，四年後才要孩子。

重登舞台

經過了多年走南闖北的動蕩生活之後，兩個疲憊的靈魂多麼需要家庭的溫暖撫慰呵。況且，當時是沒有探親假的，蜜月過後也不知什麼時候才能再相聚。——別走，住些天!——不走，住些天!兩顆心都陶醉在甜蜜中。但是，婚後才十幾天，他們便宣告蜜月結束，各自登上了自己的舞台。他們說，因為—— 家庭不僅僅為了愛而存在

妻子患癌

人需要事業，也需要愛情、家庭。這些往往是矛盾的。但是，當它們能夠並存的時候，就構成了幸福。然而，要使它們並存，又是極不容易的，特別在一個演員的家庭。他(她)們常常是撿起行囊就去走天下了，而把一大堆煩人的家事留在屋裡。一九六五年初夏，張悅楷正在新會禮樂公社搞創作，何蘊華正在中山縣參加四清運動，他們年僅三歲的獨生子就被留在家裡請人照顧了。不料，何蘊華突然得了鼻咽癌，須立即回廣州進行放射治療。在當時談癌色變的年代，人一旦得了癌症，有多恐懼，多悲哀!特別是一個女性，一個妻子，這時她多麼需要丈夫的愛。但是何蘊華不肯告訴張悅楷，只是自己悄悄地在廣州治療，為的是讓他安心創作。人們實在看不出來，在這個柔弱的身軀裡面潛藏著的竟是這樣驚人的毅力，是這樣超乎常人的愛心!當張悅楷最後完成了創作時，才得悉這個突如其來的消息，他驚惶地趕回廣州。見面時，何蘊華正在洗衣服，就和每一個過去了的日子一樣。老張忍不住緊張地問：“聽說你病了?”她邊甩手上的水珠邊泰然地說：“那有什麼，鼻咽癌罷了!”“你應該告訴我呀!”何蘊華只是含著笑深情地望著丈夫。

事業高於一切

是的，家庭不僅僅為了愛而存在。作為社會的細胞，家庭還有它更莊重、更神聖的東西等待著自己去完成。多少個除夕之夜，當爆竹一聲除舊歲，千家萬戶都在共敘天倫之樂的時候，他卻在外地巡邏演出，留下了愛人、兒子和孤獨；多少次出發前，他望著愛人病弱的身影，望著兒子熟睡的小臉蛋上還掛著的淚珠，他真想，把行李重新打開，不去了。可那僅僅是瞬間的波動。事業高於一切，他的心繫著千千萬萬渴望藝術的觀眾。每次他都帶著思念，帶著出征的激情，踏上了旅途。可是，我既然回來了，你就對我哭，哭掉你的勞累，哭掉你的煩憂。你為什麼要笑?你哭吧!你哭我倒好受些。他覺得對不起她。

相互扶持

乞求和命令都不可能得到愛情。愛情之花需要不斷地澆灌，經常的培土。要得到愛情，首先必須得讓對方覺得值得愛，讓對方崇拜自己的人格和精神。妻子的美德，使他倍覺她可敬可愛。為了使她早日康復，在治療鼻咽癌的過程中，他每天為她做詳細的醫療日記，細心地給她護理，是個從不交班的“看護”。他還耐心地鼓勵她戰勝疾病，給她講笑話，逗她開心。他把家裡的粗重活全包了，買煤、買米、燒飯做菜、洗床單……難怪人家笑稱“模範丈夫”。他常常是邊扇煤爐邊看書，邊做飯邊備長篇小說的演播稿或是揣摩角色的性格，所以他經常口中念念有詞，繼之以手舞足蹈，不是引得愛人和兒子開懷大笑就是弄得他們莫名其妙。也許這就叫藝術的生活。

何蘊華病癒上班后，每天下班回來已是精疲力盡。只要張悅楷在家，他總是給她倒一杯茶，把她按在沙發上坐著，叫兒子給媽媽拿拖鞋，然後下達“命令”：“不許動，等著飯來張口!”如果何蘊華要騎單車上街，他總是幫她把車扛到樓下，再三叮囑小心。有時回來晚了，他就在家呆不住了，騎上車到附近幾條馬路張望，甚至還要觀察一下路上有沒有出過事故的跡象。只有當見到她回來的時候，他才舒一口氣。

現在何蘊華自覺身體好點了，為了讓張悅楷能集中精力搞事業，又把大部分家務攬起來。連床單毛巾被這些大件，都是趁他們父子倆不在時，悄悄地自己一個人分期分批洗乾淨的。她說也覺得累，可是當看到他在舞台上成功地塑造了一個形象的時候，當聽到他在電台里出色地播講了一部小說的時候，一切疲勞都煙消雲散了，只感到一切都已得到了補償。

愛情從來不是喧囂的，而幸福也只是使人感到出奇的寧靜與熨貼，在張悅楷和何蘊華並不顯眼的家裡，我高興地看到了這聯袂的一對。人們都羨慕張悅楷的演技和何蘊華當年的舞姿，但我卻更羨慕他們家庭生活的富足!

粵語說書藝術的泰斗！此韻本應天上有，人間幸得千家聞。（梁承啟）