我的五樣

畢淑敏，女，1952年出生於新疆，中學就讀於北京外國語學院附屬學校。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底 斯山、喀喇昆崙山交匯的西藏阿里高原部隊當兵11年。1980年轉業回北京。從事醫學工作20年後，開始專業寫作，共發表作品200萬字。曾獲莊重文文學獎、小說月報第四、五、六屆百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、崑崙文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、台灣第16屆中國時報文學獎、台灣第17屆聯合報文學獎等各種文學獎30餘次。畢淑敏真正取得全國性聲譽是在短篇小說《預約死亡》發表后，這篇作品被譽為是“新體驗小說”的代表作，它以作者在醫院的親歷為素材，對面對死亡的當事者及其身邊人的內心進行了探索，十分精彩。現在，畢氏為國家一級作家。內科主治醫師。北師大文學碩士。本文是畢淑敏新作《心靈7遊戲》的第一篇。

從一位內科醫生到一位文學大家，其中經過多少艱辛，恐怕只有作者自己才能體會得到，而本文給我們展示了作者的心路歷程，讓我們順著作者的思緒來理清一下全文的結構。全文45個自然段，分為四大部分。

1、第一部分(1—16)，明確生命中最寶貴的五樣東西——“留”。

2、第二部分(17—40)，以充滿痛苦的心緒敘寫捨棄的過程——“棄”。

3、第三部分(41—45)，作者為自己最終的選擇而神清氣定，向所有讀者告白自己在作了人生存在意義的生命追問后，接下來就是全身心地創作了——“感”(“議”)。

斟酌(zhēnzhuó)：考慮事情、文字等是否可行或是否適當。

雛(chú)形：未定型前的形式。(依照原物縮小的模型。)

妥帖(tiē)：恰當。(服帖)(tiě：請貼、字帖、一帖葯。)(tiè：碑帖、畫帖、臨帖。)

甄(zhēn)別：審查辨別(優劣、真偽);考核鑒定(能力、品質等)。

纖(xiān)巧：細巧，小巧。(qiàn：纖繩、拉縴、縴夫)

面面相覷(qù)：形容大家因恐懼或無可奈何而相互望著。

忐忑(tǎntè)不安：心神不定。

抉(jué)擇：挑選，選擇。

瞠(chēng)目結舌：瞪著眼睛說不出話來，形容受窘或驚呆的樣子。

不以為然：不認為是對的，表示不同意(多含輕視意思)。

雷同：指不該相同而相同。

商榷(què)：商討。

苟延殘喘：勉強拖延一口沒斷的氣，比喻勉強維持生存。

巷(hàng)道：坑道。(xiàng:小巷、巷戰、街談巷議。)

不啻(chì)：如同(此語不啻天淵)。不止，不只(工程所需，不啻萬金)。

百無聊賴：精神無所依託，感到非常無聊。

水落石出：比喻真相大白。

偌(ruò)大：這麼大；那麼大。

支點：事物的中心或關鍵。

1、文章從哪兩方面來表現自己生命中的最愛？怎麼表現的?

明確：文章從選取和捨棄兩個方面來表現筆是生命中的最愛。在選取過程中，除卻有生命的基本要素 ——水、空氣、陽光及象徵生活美好的鮮花之外，作者在情感上的真愛，朝夕相伴的就只有筆，因而筆是生 命中的最愛。

2、寫自己選取時為什麼要寫到別人選擇“父母”“孩子”“愛人”和我的感受？對表現中心有什麼作用?

明確：這樣寫，是通過側面描寫手法來對比自己的選擇的。在自己的生命中，“父母”等固然重要，但畢竟不是生命中的重中之重，自己的最愛就是手中的筆。因此，藉此來對比突出自己的真愛，使中心更明確。

3、作者為什麼詳細描寫捨棄鮮花時的心裡感受?

明確：(1)寫出了鮮花對於生命的重要意義，沒有了鮮花，生命便沒有了顏色;(2)襯托生命中的真愛——重中之重的筆。鮮花固然重要，帶有浪漫和奢侈情調，重要性畢竟略遜一籌，生命沒有了它還能大致完整，而筆卻不同，沒有筆就沒有了一切。

4、作者為什麼詳細地描寫刪去水時的感受?

明確：刪去水時的感受無比痛苦，用此時的難捨來襯托生命的真愛。儘管水很重要，但畢竟可以在若干小時內尚可堅持，而筆卻是難以割捨。

5、在選取五樣時，作者為什麼認為筆是生命中的最愛？突出這一真愛，用了什麼手法?

明確：因為筆代表了自己摯愛的勞動和神聖的職責，雖然樸素、原始簡陋，卻可朝夕相伴。作家生命存在的意義就是審視、思考社會和再現自己的審視與思考，一位作家放棄了筆，比讓他失去生命還要痛苦。我們清楚作者的選擇，沒有了筆，作家就等於沒有了靈魂，沒有了思考，沒有了批判，這樣的生命存在是沒有任何意義的。

為了突出這一真愛，作者運用對比襯托的手法，用電腦來襯托突出筆。電腦雖然也代表了摯愛的勞動和神聖的職責，但受到的限制較多，比如停電或是病毒入侵，都讓自己感到無所依傍。

6、整個測試過程中，同學們神態有什麼變化?

明確：選取和捨棄時神態各有不同。選取五樣時，周圍一下“靜寂無聲”，寫下五樣后“嘻嘻笑著”，捨棄只剩兩樣時，“教室內變得很寂靜，好似荒涼的墓冢”，只余最後一樣時，“教室內已經有輕輕的哭泣聲”，找到自己生命的真愛后，周圍很“安靜”。

1、第43自然段“人們在清醒地選擇之後，明白了自己意志的支點，便像嬰兒一樣，單純而明朗了。”

明確：特彆強調人生方向的清晰和目標的單一。

2、第45自然段“我細心收起自己的那張白紙，一如收起一張既定的船票。知道了航向和終點，剩下的就是帆起槳落戰勝風暴的努力了。”

明確：心靈測試結束，明確了生命中的真愛——筆，就明確了自己的奮鬥目標：為寫作而生，為寫作而奉獻，只需要奮力拚搏，不遺餘力了。

老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣東西”，我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似壓縮成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那裡，等待你的手挑選。貨筐是那樣小而緻密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。

也許是當過醫生的緣故，在片刻的斟酌之後，我本能地揮筆寫下：空氣、水、陽光……

這當然是不錯的。你不可能設想在一個沒有空氣和水的星球上，滋長出如此斑斕多彩的生命。但我很快發現自己陷入了困境——如果繼續按照醫學的邏輯推下去，馬上就該寫下心臟和氣管，它們對於生命之汞也是絕不可缺的零件。結果呢，我的小筐子立馬就裝滿了，五項指標支出一凈。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽光、氣管、心臟……哈！充滿了嚴謹的科學意味，飄著藥品的味道。

可這樣寫下去，毛病大啦。測驗的功能，是輔導我們分辨出什麼是自己生命中最重要的因子，以致當我們面臨人生的選擇和喪失時，會比較地鎮定從容，妥帖地排出輕重緩急，而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄別和實用性。

於是我決定在水、空氣、陽光三種生命要素之後，寫下對我個人更為獨特和生死攸關的情結。

第四樣，我寫下了——鮮花。

真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，是那樣嬌弱纖巧，我似乎和莊嚴的題目開了一個玩笑。但我真是如此地摯愛它們，覺得它們不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象徵著生活的美好和短暫的艱難，我願有一束美麗的玫瑰，陪伴我到天涯。

寫下鮮花之後，僅剩一樣挑選的餘地了，剎那間，無數聲音充斥耳鼓，申述著自己的不可替代性，想在最後一分鐘，擠進我的小筐。

我偷著覷了一眼同學們的答案，不禁有些惶然。

有的人寫的是：“父母”。我頓時感到自己的不孝，是啊，對於我的生命來說，父母難道不是極為寶貴的因素嗎？且不說沒有他們哪來的我，就是一想到他們可能先我而去，等待我們的是生離死別，永無相見，心就極快地冰冷成坨。

有的人寫的是“孩子”。一看之下，我忐忑不安，甚至覺得自己負罪在身。那個幼小的生命，與我血脈相承，我怎能在關鍵的時刻，將他遺漏？

有的人寫的是“愛人”。我便更慚愧了。說真的，在剛才的抉擇過程中，幾乎將他忘了。或許因為潛意識裡，認為在未曾相識得他之前，我的生命就已經存在許久。我們也曾有約，無論誰先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當初不是同月同日生，將來也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，排名在外，也有幾分理由吧？

正不知將手中的孤球，拋向何出，老師一句話救了我。她說，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只需是你情感上的真愛即可。

凝神再想。

略一頓挫之後，擬寫“電腦”。因為基本上已不用筆寫作，電腦便成了我密不可分的工作伴侶。落筆之際我發覺，電腦在此處，並不只是單純的工具，當是一種象徵，代表我摯愛的勞動和神聖的職責。很快聯想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會讓我無所依傍。惟有樸素的筆，雖原始簡陋，卻可朝夕相伴風雨兼程。

於是，潔白的紙上，留下了我生命中最寶貴的五樣東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先後）。

同學們嘻嘻笑著，彼此交換答案。一看之後，卻都不作聲了。我吃驚地發現，每個人留在紙上的物件，萬千氣象，絕不雷同，有些簡直讓人瞠目結舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我就大不以為然。但老師再三揭示，不要以自己的觀點去衡量他人，於是不做聲。

接下來，老師說，好吧，每個人在你寫下的五樣當中，劃去相對不那麼重要的一樣，只剩下四樣。

權衡之後，我在五樣中的“鮮花”一欄旁邊，打了個小小的叉，表示在無奈的選擇當中，將最先放棄清麗絕倫的花朵。

老師走過來看到了，說，不能只是在一旁做個小記號，放棄就意味著徹底的割捨，你必得要用筆把它全部刪除。

只好按老師的說法去做，將筆尖重重刺下。當鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如本世紀初葉的黑白默片，我攏攏頭髮咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢倚和浪漫情調的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。

請將剩下的四樣當中，再劃去一樣，剩下三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。

我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆……刪掉哪一樣是好？思忖片刻，我提筆把“水”劃去了。從醫學知識上講，沒有了空氣，人只能苟延殘喘幾分鐘，沒有了水，在若干小時尚可堅持。兩害相權取其輕吧。

也許女人真是水做的骨肉，“水”一被勾銷，立覺喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦枯成灰，人好似成了金字塔里風乾的長老。

我已經約略猜到了老師的程序，便有隱隱的痛楚瀰漫開來。不斷喪失的恐懼，化作烏雲大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難的巷道，彎彎曲曲伸向遠方。

果然，老師說，繼續劃去一樣，只剩兩樣。

這時教室內變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個人都在冥思苦想舉棋不定，我已顧不得探查他人的答案，面對著自己人生的白紙，愁腸百結。

筆、陽光、空氣……何去何從？

閉起眼睛一跺腳，我把“空氣”劃去了。

剎那間好像有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住我的咽喉，頓覺手指發麻眼冒金星，心擂如鼓氣息摒窒……

我曾在海拔五千多米的冰山上攀援絕壁，被缺氧的滋味嚇破了膽。隔絕了空氣，生命便飄然而逝，成為一種哲學意義上的討論。

好了，現在再劃去一樣，只剩下最後一樣。老師的音調很溫和，但執著堅定充滿決絕。對已是萬般無奈之中的我們，此語不啻驚雷。

教室內已經有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多麼軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。

筆和陽光。它們在紙上勢不兩立地注視著我，陷我於深深的兩難。

留下陽光吧——心靈深處在反覆呼喚。嫵媚溫暖明亮潔凈，天地一派光明。玫瑰花會重新開放，空氣和水將濡養而出，百禽鳴唱，歡歌笑語。曾經失去的一切，都會在不知不覺中悄然歸來。縱使除了陽光什麼也沒有，也可以在沙灘上直直地曬太陽哇。

想到這裡，心的每一個犄角，都金光燦燦起來。

只是，我在哪裡？在幹什麼？我揚起頭來問天。

我看到自己孤獨的身影，在海邊寂寞地拉長縮短，百無聊賴，看日出日落，聽潮漲潮落。

那生命的存在，於我還有怎樣的意義？！

自問至此，水落石出。我慢而穩定地拿起筆，將紙上的“太陽”劃掉了。

偌大一張紙，在反覆勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來一個字——“筆”。

這種充滿痛苦和抉擇的測驗，像一個漸漸縮窄的閘孔，將激越的水流聚成最後的能量，沖刷著我們紛繁的取向。當那通道變得一夫當關，萬夫莫開之時，生命的重中之重，就簡潔而挺拔地凸現了。

感謝這一過程，讓我清晰地得知什麼是我生命中的真愛——就是我手中的這支筆啊。它噗噗跳動著，擊打著我的掌心，猶如我的另一顆心臟，推動我的四肢百骸。

我安靜下來，突然發現周圍此時也很安靜。人們在清醒地選擇之後，明白了自己意志的支點，便像嬰兒一般，單純而明朗了。

我細心收起自己的那張白紙，一如收起一張既定的船票。知道了航向和終點，剩下的就是帆起槳落戰勝風暴的努力了。