萬戶飛天

古時的火箭最早出現在三國時期，是將火把裝在箭中，然後發射出去，後來古代中國發明了火藥，唐末開始用於戰爭，到了北宋年間出現了人類歷史上最早、最原始的“火藥箭”，之後火箭開始用於戰爭，並隨著古絲綢之路傳入歐洲。

傳說第一個想到利用火箭飛天的人是中國人——明朝的萬戶（有人說萬戶是官職名），明朝的士大夫萬戶把47個自製的火箭綁在椅子上，自己坐在椅子上，雙手舉著大風箏。設想利用火箭的推力，飛上天空，然後利用風箏平穩著陸。不幸火箭爆炸，萬戶也為此獻出了生命。

目前，只有火箭才能把人送上太空。以此為標準，最早嘗試火箭飛天的應是約600年前的萬戶飛天。有的學者考證，萬戶是“世界上第一個想利用火箭飛行的人”。為整個人類向未知世界探索的進程作出了重要的貢獻。

版本一：

據記載，萬戶是明朝初年人，原來是一個木匠。由於他喜歡鑽研技巧，尤其是對技術發明方面特別痴迷，所以從軍后改進過不少當時軍隊里的刀槍車船。

萬戶的本領是在明王朝同瓦剌的戰事中被發現的。同樣對兵器製造很有研究的明朝大將軍班背認為，正是因為萬戶對武器的改良才使得戰爭取得根本勝利，所以奏請朝廷讓萬戶到兵器局供職。當時中國的四大發明之火藥已經在軍事上初露鋒芒，所以萬戶的前途本該是一片光明的。

但可惜的是，和萬戶相交甚好的班背將軍性情耿直，從不趨炎附勢。因得罪右中郎李廣太等奸臣而被革職，並幽禁在拒馬河上游的深山鬼谷中。

為了從深山裡營救出好友班背將軍，聰明的萬戶決定造一隻“飛鳥”。但由於其他因素，將軍被政敵殺害，救人的計劃落空。失去了知己的萬戶這個時候厭惡了官場和人世間的生活，於是他開始謀划著逃離是非官場和人間，決定到月球上去生活。

在那個人類對自然界認識受到很大局限的特殊時代，木匠出身的萬戶甚至做出了一份很詳盡的科學理論計算報告，他認為按照當時的火箭技術，再加之風箏原理的幫助，他一定能在一個時間段內飛到月亮上去。在這個理想主義者的思維世界里，月亮上是沒有人心險惡的……

為了實現自己的意願，同時也是為了實現將軍班背的遺願，萬戶開始潛心研究將軍遺留下來的《火箭書》，並用自己的知識給予完善。他仔細閱讀了班背的《火箭書》，造出了各種各樣的火箭，然後畫出飛鳥的圖形，眾匠人按圖製造出了飛鳥……

文獻說，在一個月明如盤的夜晚，萬戶帶著人來到一座高山上。他們將一隻形同巨鳥的“飛鳥”放在山頭上，“鳥頭”正對著明月……萬戶拿起風箏坐在鳥背上的駕駛座位——椅子上。他自己先點燃鳥尾引線，一瞬間，火箭尾部噴火、“飛鳥”離開山頭向前衝去。接著萬戶的兩隻腳下也噴出火焰，“飛鳥”隨即又沖向半空。

後來，人們在遠處的山腳下發現了萬戶的屍體和“飛鳥”的殘骸……這個故事後來被記載為“萬戶飛天”。萬戶被認為是人類的航天鼻祖。

版本二：

故事發生在明朝憲宗皇帝成化十九年（1483年）。有一位富有人家的子弟叫萬戶。他熟讀詩書，但不去投考。因為他不愛官位，愛科學。他最感興趣的，是中國古人發明的火藥和火箭。想利用這兩種具有巨大推力的東西，將人送上藍天，去親眼觀察高空的景象。為此，他做了充分的準備。

這一天，他手持兩個大風箏，坐在一輛捆綁著四十七支火箭的蛇形飛車上。然後，他命令他的僕人點燃第一排火箭。萬戶飛天只見一位僕人手舉火把，來到萬戶的面前，心情非常沉痛地說道:"主人，我心裡好怕。"

萬戶問道:"怕什麼?"

那僕人說:"倘若飛天不成，主人的性命怕是難保。"

萬戶仰天大笑，說道:"飛天，乃是我華夏千年之夙願。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為後世闖出一條探天的道路來。你等不必害怕，快來點火!"

僕人們只好服從萬戶的命令，舉起了熊熊燃燒的火把。

只聽"轟!"的一聲巨響，飛車周圍濃煙滾滾，烈焰翻騰。頃刻間，飛車已經離開地面，徐徐升向半空。

正當地面的人群發出歡呼的時候，第二排火箭自行點燃了。突然，橫空一聲爆響。只見藍天上萬戶乘坐的飛車變成了一團火，萬戶從燃燒著的飛車上跌落下來，手中還緊緊握著兩支著了火的巨大風箏，摔死在萬家山上。

美國火箭學家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）在1945年出版的《火箭和噴氣發動機》（Rockets and Jets）一書中提到，“約當14世紀之末，有一位中國的官吏官職為萬戶，但其姓名沒有明文記載，因此後人也把他叫做萬戶了，他在一把座椅的背後，裝上47枚當時能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩隻手各拿一個大風箏。然後叫他的僕人同時點燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向上推進的力量，加上風箏上升的力量飛向上方。

事實上，關於萬戶飛天一事，目前並沒有找到任何可以參考的古代文獻。剛才所介紹的兩個版本中，第二版來源於民間流傳，而第一版出自美國火箭學家赫伯特·S·基姆在1945年出版的書籍：《火箭和噴氣發動機》。雖然在書中曾使用“據記載和文獻說”一詞，但作者並沒有給出實際出處。不過，明代初年有個叫陶成道的人，文獻記載與第一版本比較符合，而且此人十分擅長火器，這些都與故事中所描述的相符。所以，萬戶飛天的故事雖然在細節上存在很多的不確定的因素，但我們不應當草率否決這個故事本身存在的真實性，因此萬戶的故事的最基本的事實是存在的。

第一批中文轉述者將“Wan Hoo”翻譯為“萬戶”，並以為是官階名稱。14世紀末應是明朝初年，但明朝並無此官階，因而有人認為應譯為“王虎”或“萬虎”。不過，如何翻譯並不重要。既然開始譯為“萬戶”，現在又被廣泛地接受，根據約定俗成原則，應維持“萬戶”的譯名為好。更重要的是，應努力在考證史實上下功夫。

為了推測萬戶飛天的可能細節，中國航天科普作家李龍臣先生曾與人合作，根據明朝初年的社會政治和火箭技術狀況，撰寫了一個曲折動人的《萬戶飛天》的科學故事，發表在《航天》雜誌1986年第三期上，很受讀者歡迎。

第一四六世陶成道，俊美子，在元名廣義，在明名成道，字思溫，又字焦玉，號東寧伯，又號火器神，元至大元年正月初六日生，有文武名，於金華府城[婺城]事陶家書院，任山長，先娶宋太祖次子德昭之第十一代孫趙孟本之女媛貞為妻，其妻為福建江西行樞密院都事陶煜妻之飽妹，早年亡，次娶彭城劉氏為妻，三娶張氏，至正十八年太祖下婺州，府城人望望見城西有五色雲如車蓋，以為異，紛紛報與成道，成道與子景初前往探望，方知是太祖軍到，遂領三百弟子從太祖，獻火器神功技，以咨議軍器用，明洪武時以才累官兵部侍郎，以祖傳用軍策裔孫，自著火器神留名。

萬戶是世界上第一個利用火箭向太空搏擊的英雄。他的努力雖然失敗了，但他藉助火箭推力升空的創想是世界上第一個，因此他被世界公認為“真正的航天始祖”，為了紀念這位世界航天始祖，世界科學家將月球上的一座環形火山命名為“萬戶山”。

美國火箭學家把Wan Hoo評價為“試圖利用火箭作為交通工具的第一人”。

費奧多西耶夫和西亞列夫

蘇聯兩位火箭學家費奧多西耶夫和西亞列夫也在他們的《火箭技術導論》中，說中國人不僅是火箭的發明者，而且也是“首先企圖利用火箭將人載到空中去的幻想者”。

W·麥克斯韋爾

英國火箭專家W·麥克斯韋爾說“Wan Hoo的事迹是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。

威利·李

德國火箭學家威利·李在他1958年出版的一本書中也說到，在公元1500年左右，Wan Hoo在“發明並試驗一種火箭飛行器時，頗為壯觀地自我犧牲了”。

國際天文聯合會

20世紀70年代，國際天文聯合會將月球背面一座環形山命名為“Wan Hoo”。