程應銓

程應銓是中央大學建築系的高才生。1944年初應徵去了緬甸前線，充當英語譯員。二戰結束，複員去昆明。

歷史學家程應鏐把程應銓介紹給昆明天祥中學學生林洙，讓他在返上海的路上照顧林家。林洙父親學建築出身，與程應銓一聊如故，遂以女相許。

抗戰勝利后，清華大學從昆明遷返北平。梁思成、林徽因主持的中國營造學社併入清華建築系(當時稱營建系)。程應銓的同班同學吳良鏞應梁氏夫婦之請，去了清華。不久，吳去美國留學，他把在上海海關工程處工作的程應銓介紹入清華建築系(一說是沈從文推薦的)。程應銓擔任規劃教研組組長。

梁思成、林徵因都很賞識程應銓。程在城市規劃與建築思想上很有藝術眼光。許多年裡，程是他們的得力助手。程應銓教書也很受學生歡迎。由於他業務好，還翻譯過一些高水平的建築學著作，填補了國內建築藝術方面的某些空白，許多雜誌紛紛轉載。

1949年夏，程應銓與林洙結婚。

1956年6月，程應銓作為中國建築師代表，隨代表團訪問了波蘭等國，副團長是梁思成。

1957年，在系裡的一次小組會上，他激昂慷慨為華攬洪、陳占祥被調出北京建築設計院而抱不平，因而獲罪划右。程應銓政治上罹難，妻子林洙在政治壓力下與其離婚，並不許程見兩個年幼的子女。林洙告訴程應銓：兩年之內摘去右派帽子，可以復婚。林洙嫁梁思成前，系裡找程應銓談話，問兩人有無復婚可能，他刀截般分明：“不能。”他說：“我又不是太監，召之即來，揮之即去。”

1968年12月12日下午，學習完散會，程應銓在過道里深情地望著吳良鏞，欲言又止。吳沒理解他的用意，未予搭理。第二天上午，高音喇叭就傳出“程應銓畏罪自殺，罪該萬死”、“打倒右派分子程應銓”的討伐聲。

1968年12月13日，程應銓換上訪問莫斯科時所穿的嶄新西裝，跳入他無數次如魚般游弋的游泳池，將自己和水一道冰封。

徠2004年，林徽因女士誕辰100周年，前些日子，林洙的回憶作品《梁思成、林徽因和我》出版，吸引了眾多讀者的目光，從某種意義上來講，梁思成和林徽因夫婦是舊式文人知識分子的典範，而林洙作為梁思成的后一位夫人，也足以成為他們生活中最重要的見證人。不過當時的人物不少現在還健在，而每個人回憶的角度也總是不同的，不久前康勁曾經撰文評論林洙對前夫程應銓的描寫有些怠慢（見康勁的<何苦怠慢程應銓——對《梁思成、林徽因與我》一書的補正>一文），而《書城》雜誌刊出程怡的文章《父親、叔叔和那個時代的人》，更是直接批評了林洙的回憶，作者程怡就是程應銓的侄女。1957年程應銓因為堅持林徽因對古建築的意見被劃為右派，此後林洙與他離婚。對此林洙的書中也有描述，而據程怡說程應銓與林洙離婚之後，連自己的兩個孩子都很難見到，這樣的情節看起來不免令人心酸。1968年，程應銓不堪“文革”之辱，投湖自盡。程怡認為林洙在回憶她與梁思成的愛情時再次讓她的叔叔受辱，故而會寫下這篇文字。

用程怡的話說，她父親程應鏐與文壇眾多人物交好，程怡回憶了沈從文與她父親的交往，以及兩人一起去拜會巴金的往事，出現在她文中的還有王辛笛、許傑、周遊等老知識分子。回憶沈從文的時候，程怡提到一個細節：沈從文帶著小程怡一起去看望巴金，在巴金家裡，兩個人“坐在樓下走廊里聊天，完全不像是歷盡劫難的文人在一起訴苦，而是彼此間莫逆於心的親切”，程怡對此感到驚奇，而她的父親程應鏐對此的評價則是：“君子不憂不懼。”

好一個“君子不憂不懼”，孔子的這句話拿來形容這些知識分子逝去的風懷真是再恰當不過。現在以文字或者知識為業的人們怕是再難有這樣的風骨了。