小溪

鉛灰色的樹影，

是一長篇噩夢，橫壓在昏睡著的

小溪底胸膛上。

小溪掙扎著，掙扎著……

似乎毫無一點影響。

在《紅燭·孤雁篇》中，這一首《小溪》與前一首《廢園》編排在一起，彷彿是別出心裁的對照：《廢園》是生存環境的惡化對個體生命的摧殘，《小溪》則是個體生命在抗爭中求發展。

樹影是“鉛灰色的”，冷酷無情、盛氣凌人，讓人心有餘悸。這是摹其形，而“惡夢”則是人的感受，是繪其神。從形到神，樹影都代表了生命世界中那種冷漠而頗有勢力的物種，他們粗壯強勁，孔武有力，佔據著得天獨厚的地勢，竭力向周圍的生存環境施展自己的影響。而小溪畢竟太“小”了。它新鮮活潑，充滿青春的嚮往。但在樹影的籠罩之下，則完全失去了陽光與自由，你看，在樹影的“橫壓”下，它幾乎是動彈不得了（“昏睡著”）。在生命世界里，年輕的、活潑的生命常常都是這樣的弱小，因而就常常受到另一類物種粗暴的壓迫，生命存在的現實就是如此么？

但嚮往自由的小溪又是不甘屈服的。它“掙扎著，掙扎著……”連續兩個“掙扎著”生動地傳達出了小溪的頑強與執著。它不會因此而放棄自己的理想與追求，它要竭盡自己的力量作殊死的搏鬥，這或許就是生命世界里那難能可貴的自由意識與進取意識吧？沒有這樣的意識，任何弱小的生命都不會從強者的壓迫中掙脫出來，在遍地荊棘中為自己的發展開拓出一條道路，沒有這樣的意識，整個生命世界的進化也是不可能的。《小溪》生命意識與《廢園》的不同也正在於此，《廢園》充滿零落者的顧影自憐，而《小溪》則是自我意識的崛起和抗爭。

最後一個句子在理解上有點歧義。“似乎毫無一點影響”是指的什麼？是小溪的掙扎對樹影的橫壓“毫無一點影響”？（這是事實）是樹影的橫壓對小溪的奔流“毫無一點影響”？（這也是事實）不過，作為讀者，我們也有理由相信這樣的歧義就是由詩人聞一多設下的。“含混”在現代詩學當中，恰恰就是一種褒義、威廉·燕卜蓀《意義含混的七種類型》就全面地論述了“含混”之於詩歌創作的重要性，正是它充分地顯示了詩歌這一特殘語言的獨立特質。燕卜蓀的這一著名的論述是在1930年發表的，這當然是二十年代初期的聞一多所不曾知曉的。但是，我們應當看到，對詩歌語言的認真推敲、研習卻是象徵主義以降西方詩歌的一大趨向，並非始於批評家燕卜蓀。聞一多當時正留學美國，對西方現代詩歌的發展向來關注，我們不能說他就沒有嘗試“歧義”、“含混”的願望。

在這裡，句子的含混恰恰豐富了詩歌本身的意蘊：樹影的橫壓不受影響，可知生命世界嚴酷的現實；而小溪的奔騰不受影響則又現出新生生命的頑強與毅力。我們所生活的世界，不是隨處可以見到這樣強大的兩類力量嗎？生命的競爭總是在最至關重要的時刻才見出勝負來。