自私的基因

《自私的基因》是20世紀最經典的著作，這版三十周年紀念版，在前版本基礎上有兩章增補和修訂。我們從哪裡來，又將到哪裡去。生命有何意義，我們該如何認知自己？《自私的基因》充滿想象力。任何生物，包括我們自己，都只是求生的機器。這本書是實實在在的認知科學，複製、變異和淘汰簡單的三種機制可以演變出所有大千世界生命現象里的林林總總。

道金斯在《自私的基因》中的突破性貢獻在於，把根據自然選擇的社會學說的這一重要部分，用簡明通俗的形式，妙趣橫生的語言介紹給大家，這是第一次。他驚世駭俗地在《自私的基因》中提出：我們生來是自私的。人類窺見了社會關係中基本的對稱性和邏輯性，在我們有了更充分的理解之後，我們的政治見解當會重新獲得活力，並對心理學的科學研究提供理論上的支柱。在這一過程中，我們也必將對我們受苦受難的許多根源有一個更深刻的理解。

在該書中，道金斯將社會學說中的主要論題逐一做了詳細介紹，如利他和利己行為的概念、遺傳學上的自私的定義、親族學說（包括親子關係和群居昆蟲的進化）、性比率學說、相互利他主義、欺騙行為和性差別的自然選擇等。同時，道金斯以生物學研究上的進展及自己的理解為基礎，將生物進化的單元或層次確定於基因，並通過對倫理學語言的運用，說明基因的基本特性就是“自私”。道金斯認為，基因為達到生存目的會不擇手段。比如，動物照料它的後代，從生物個體的角度來看，這也許是一種利他行為。但是正是因為基因控制著這種行為，它才能通過動物照料後代的這種利他行為完成自身的複製，從而使其自身得以生存。顯然，所有在生物個體角度看來明顯是利他行為的例子，均是基因自私的結果。基因唯一感興趣的就是不斷重複地拷貝自身，以便在進化過程中爭取最大限度地生存和擴張。由於基因掌握著生物的“遺傳密碼”，所以一切生命的繁殖演化和進化的關鍵最終都歸結於基因的“自私”。

理查德•道金斯，1941年3月26日生，英國皇家科學院院士，牛津大學教授，著名科普作家，生物學家。2001年當選為英國皇家學會院士。2005年英國《前景》雜誌會同美國《外交政策》雜誌網路調查，評選出在世的全球100名最有影響力的公共知識分子之一。他是英國最重要的科學作家，幾乎每本書都是暢銷書，並經常在各大媒體引起轟動。他的暢銷書中，於1976年出版的《自私的基因》為最重要的代表作，他的基因觀念，顛覆了我們對自身的幻覺，深刻影響了整整一個時代。

在學術流派上，道金斯屬於達爾文主義者。他批判地繼承和發展了達爾文理論，通過對動物行為的研究，以達爾文的自然進化論為出發點，通過對生命的起源、遺傳機制的論證，確認基因既是遺傳的基本單位，也是自然選擇的基本單位，而種群選擇、群體選擇甚至個體選擇，都是同達爾文的進化論相抵觸的。他公開聲明自己作為無神論者的立場，並通過一些著作，論證自己的進化論和無神論的思想，《自私的基因》是其中最重要的一部。

《自私的基因》一書的主要觀點正好就是書名。道金斯認為，生物的個體和群體只是基因的臨時承載體，只有基因才是永恆的，基因既是遺傳的基本單位，也是自然選擇的基本單位。而且，基因的本質是自私的，它們控制了生物的各種活動和行為，目的就是為了使基因本身能更多、更快地複製，只要能達到這一目的，基因是無所而不為的。不同的基因組合在一起，是基因之間的一種互相利用，目的也是為了更好地複製。不同的生物運載著不同的基因組合、好的組合使所包含的基因都能成功地擴增，承載這些基因組合的生物也能興旺發達，而不好的組合會導致所包含的基因的擴增不那麼成功，承載這些基因組合的生物也會衰亡。這就從基因的自私性這一方面說明了生物的興衰史，亦即生物的進化。

“自私的基因”的觀點同樣能說明很多生物的行為，競爭性、爭鬥性的行為當然是可以追溯到基因的自私性，就連“利己主義”與“利他行為”也是自私的基因在作祟。在“利己”與“利他”兩種可選的策略中，哪一種能使更多的基因生存和複製，生物就會選擇哪一種策略。 

《自私的基因》一書的計劃生育、世代之間的爭鬥、兩性之間的爭鬥章節中，闡述了即使在人們認為最親近的父母與子女、兄弟姐妹、夫妻之間，基因也還是一樣的自私。以雌雄之間的聯盟來說：雌雄的結合好比是合作投資一家公司，贏利就是子女，雌雄之間的聯盟是利益博弈的結果。就哺乳動物來說，雌性的投資額更大些，這就決定了雄性更具亂交傾向，而雌性在挑選配偶時則更為謹慎挑剔，因為一旦投資失敗，其損失遠大於雄性。但魚類卻是例外，很多魚類是由雄性承擔撫育角色。這一看似反常的行為依然符合基因的自私本性。這是因為，魚類生活在水中，其交配模式是體外受精，亦即雌雄個體直接把生殖細胞排向水裡。如果雄性先排出精子，而雌性卻未及時跟進排出卵子，精子就浪費了，因為精子體輕容易散失；相反，若雌性先排出卵子，卵子因體重而不易散失，足可等待雄性隨後的排精。就是這短短的幾秒鐘時差，足以讓雌性在排卵之後迅速逃之夭夭，留下雄性不得不接管撫育任務。在家庭這一利益共同體中，由於雌性的投資更多，因而母親對於子女（亦即贏利結果）也就更為在乎。在人類生活中，母愛也常常比父愛來得更為深情。

生物間出現的利他行為，其出發點也是為了自己的利益，即：幫助別人是為了別人能幫助我。道金斯在書中舉了不少這方面的例子。比如，海洋里有若干種小魚蝦，靠為大魚做清潔工作來謀生。大魚張開嘴巴，讓小魚游進游出為它剔牙、清理魚鰓，小魚藉此而美餐一頓。這種共生現象就是生物界的互助行為，但是互助的初衷不是出自於利它美德，而是自私本性。那些永遠張口就吃掉小魚的大魚，最後也許就死於寄生蟲感染；而那些不做清洗工作、趁機咬上一口就溜的小魚，也許更有可能被惹急的大魚吃掉。經歷無數次的博弈，只有互相合作的個體才得以代代繁衍，生存至今。也就是說，憑藉自私的本性，同樣可以演化出利它的行為。

該書是為外行人寫的，但由於書中提出了很多新的見解，因此同樣在學術界引起了很大的反響，對該書的書評達100多次。該書出版后，全球銷量超過100萬冊，被翻譯成20多種語言，“自私的基因”成了英語中的一個固定片語。

聽完道金斯講述基因的故事，人類應該感到絕望。生存是偶然的，也是荒謬的。生命的意義可以說是微不足道的。在人性的世界里那麼崇高和輝煌的捨生取義、視死如歸，在一個所謂的客觀世界里完全是不合情理的。近代科學製造的這種人與世界的分裂，在今天由於更加精緻化、合理化，而顯得更難彌合。 

——清華大學科學史系主任吳國盛

道金斯創造的覓母（meme）與基因相對。如果說生物基因能決定我們的行為，但還是會有一種文化基因影響生物，也許能解釋文化傳播的過程。 

——作家梁文道

《自私的基因》最大的特點就是冷，比冷靜更冷的冷，不動聲色地揭示了生命的本質，儘管這種結論不一定正確，卻告訴了我們一種可能：生命和人生以及世界與文明的最終目的，可能是我們根本想不到的東西。 

——作家劉慈欣

《自私的基因》一書從基因的角度更深層的解釋了達爾文的進化論，但該書也引起了一些爭議。據說該書的出版商讀過此書之後三天沒有睡好覺，還有學校老師寫信給作者，責問他怎麼能寫出這樣一部書，因為他的學生覺得人生空虛渺茫而失去生活的勇氣，善良的人們的內心世界遭到一次毀滅性的轟炸。出於科學家的負責精神，在該書出版二十年後，道金斯在《解析彩虹——科學、虛幻和玄妙的誘惑》一書中，針對《自私的基因》的讀者反應而撰寫“自私的合作者”一章，告訴人們：基因儘管是自私的，卻也需要合作，他們只是經過選擇而能相互合作的“自私的合作者”。

《自私的基因》首版於1976年發行，作者理查德·道金斯於1989年對其重新修訂。 中國直至《自私的基因》出版20多年後，才在1998年10月翻譯出版這部科普作品。