伊麗莎白·畢肖普

伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop，1911-1979），畢肖普是美國20世紀最重要的、最有影響力的女詩人之一。1911年生於美國馬薩諸塞州的伍斯特。1934年畢業於瓦薩學院后，在紐約文學圈裡的生活為其事業奠定了基礎。后與大學同學路易斯·克蘭在南方佛羅里達的基維斯特島，同居了5年。她的一生很多時候都在旅行，遊離了美國的文化生活之外。1950年定居巴西。最後返回馬薩諸塞州，住在波士頓，任教於哈佛大學。1979年突然去世，享年68歲。

1946年，詩集《北方·南方》使伊麗莎白·畢肖普一舉成名；

1949-1950年成為美國國會圖書館詩歌顧問。

1955年，和另一部新詩集《一個寒冷的春天》合編為《詩集》；

1965年，獲普利策獎。出版詩集《旅行的問題》；

1969年，出版《詩歌全集》，牢固地奠定了她作為傑出詩人的地位；

曾獲古根海姆獎。1970年，獲全美圖書獎；

1976年，詩集《地理學Ⅲ》在英國出版。

畢肖普立足於美國詩歌的傳統，繼狄金森、斯蒂文斯、瑪麗·摩爾之後，用同樣可靠的技藝，較之同輩詩人包括洛威爾、貝里曼等人更清晰地表達了一種個人化的修辭立場。她的詩富有想象力和音樂節奏，並藉助語言的精確表達和形式的完美，把道德寓意和新思想結合起來，表達了堅持正義的信心和詩人的責任感。

地圖

陸地仰卧在海水中，被綠色的陰影覆蓋。

這些陰影，如果真實的話，它們的邊緣

出現了一串長長的布滿海草的礁石

那些海草使得海水由綠色變成純藍。

或許是陸地斜躺著從底下把海洋托起

再不慌不忙地拉回到自己身旁？

沿著美麗的褐色的砂石大陸架

陸地正從水下用力拖曳著海水？

紐芬蘭的影子寂靜平坦。

黃色的拉布拉多，愛斯基摩人在上面

塗了油。我們能夠撫摸這些迷人的海灣，

在玻璃鏡下面看上去快要開花了，

又像是一隻乾淨的籠盛放著見不到的魚。

海岸線上小鎮的名字標到了海上，

幾座城市的名字則翻越附近的山脈

――當激情大大超出了動因

印刷工人享受到同樣的興奮。

這些半島從拇指和食指間提取海水

猶如婦人觸摸庭院里光滑的家當。

地圖上的海洋比陸地更為安逸，

它把波浪的形狀留給了陸地：

挪威的野兔心急地奔向南方

它的側影搖晃於海水和陸地間。

國家的顏色分配好了還是可以選擇？

――最能表示水域特徵的色彩是什麼。

地理學並無偏愛，北方和西方離得一樣近

地圖的著色應比歷史學家更為精細。

海灣

——致我的生日

在這樣的低潮期水是多麼淺而透明

泥土灰白色粉碎的肋骨，突出且刺目

船體乾燥，木樁干如火柴

吸收著，而不是被吸收，

海灣的水不打濕任何東西。

煤氣火焰的顏色變得儘可能地微弱

你能嗅到它正在變成煤氣

如果你是波德萊爾

就能聽到它正在變成馬林巴音樂。

黃土挖泥機在碼頭末端工作

玩耍著干透了的不規則的黏土。

鳥特別大。鵜鶘撞入

這奇異的不必要猛烈的空氣中

在我看來，像尖嘴鋤，

很少趕上任何為它顯現的東西，

並帶著滑稽的肘離開。

黑白兩色的戰鬥鳥正盤旋在

無形的筏子上空

尾巴張開著像彎曲的剪刀

或者像繃緊的魚骨，直到它們顫抖。

霉臭的海綿採集船持速前進

隨著獵犬急切的風，直立著細木杆魚叉和鉤子

裝飾著海綿泡沫。

一座雞籬用金屬絲固定在碼頭上

那裡，像小小的犁鏟閃爍著的

是掛起來晾乾的藍灰色鯊魚尾

準備賣給中國飯店。

一些小白船仍然

一個一個堆著，或者側著，鑿了孔，

從最近一次的風暴中，搶救回來，

像撕開的，還沒有回復的信，

海灣丟棄著它們，這古老的書信。

嘟。嘟。挖泥機開走了，

帶起一陣慢慢下墜的泥灰。

所有參差的活動繼續著

雜亂而令人愉快。

（馬永波　譯）

寄往紐約的信

――給路易絲．克倫

我希望你在下一封信里說說

你想去的地方你要做的事情

那些戲怎麼樣，散場以後

你還有哪些別的娛樂？

你在午夜時分搭乘計程車

匆忙的像是要拯救自己的靈魂

那裡道路不斷圍繞公園

計費器瞪著眼睛如垂死的貓頭鷹

樹木顯得異常的古怪和綠

孤單地站在又大又黑的洞穴前

突然，你置身於另一個地方

那裡事件像波浪一樣接連發生

大多數玩笑你弄不明白

像石板上擦掉的幾句髒話

歌聲嘹亮可多少有點朦朧

天色已經黑得不能再黑了

從棕色的石頭屋子裡出來

你到了灰白灑了水的人行道上

建築物的一側太陽會升起

像一片搖擺不停的小麥田

親愛的，是小麥不是燕麥。我猜

這些小麥的種子不是你撒播的

無論如何我都渴望了解

你想做的事情你要去的地方

瑪麗安·摩爾的邀請

從布魯克林出發，跨過布魯克林大橋，在這個美好的早晨，

請來一起飛吧。

在蒼白嗆鼻的化學雲霧中，

請來一起飛吧，

飛在成千上萬那快速旋轉的藍色小鼓中

在那鯖魚色的天空中下滑

滑過那水碼頭閃光的站台，

請來一起飛吧。

氣笛，三角旗和煙在飄動。那船

在用很多旗子誠摯地發信號

升升降降就像鳥兒飛滿海港。

流進的是兩條河，優雅地承負著

無數清澈的小小果凍

在銀鏈拖曳的鏤雕玻璃果盤裡。

飛行是安全的；有人安排了很好的天氣。

那波浪在這個美好清晨涌動著詩行。

請來一起飛吧。

隨著那每一隻黑鞋的腳趾指著的方向

跟蹤那藍寶石色的高光

帶著那足量的黑蝴蝶翅膀和漂亮的警句

此時天知道有多少天使騎在你那寬闊的黑帽邊緣，

請來一起飛吧，

帶著一個無聲之聲的音樂算盤，

帶著微微挑剔的蹙眉，和藍色的絲帶，

請來一起飛吧。

事件和摩天樓在那浪中閃爍；曼哈頓

完全地被道德波濤所沖刷

所以請來一起飛吧。

以自然而然的英雄氣概跨上天空

在那些意外事故之上，在那些惡意的電影之上，

在那些計程車和逍遙法外的不公正之上，

當號角在你那美麗的耳朵里迴響

當你同時聽到適合於一隻香獐的

輕柔的質樸音樂，

請來一起飛吧

是誰把那陰暗的博物館

看作殷勤的雄性涼亭鳥，

是誰讓那聽話的獅子

伏在公共圖書館的台階上等候，

渴望著起身跟隨進門

來到那閱覽室，

請來一起飛吧。

我們可以坐在一起抽泣；我們可以去一起買東西

我們可以做“看誰說錯”的遊戲，

以無價的辭彙寶庫，

或者我們可以勇敢地探索，只要你來

請來一起飛吧。

讓那消極的造句的王朝

在你身邊黯淡和死亡，

讓那語法突然轉向並且閃光

就像一群磯鷸在飛翔，

請來一起飛吧。

來吧，就像白鯖魚色天空中的一道閃光，

來吧，就像白日的彗星

伴隨著長長的毫不模糊的詞的列車，

從布魯克林出發，越過布魯克林大橋，在這個美好的早晨，

請來一起飛吧。