穆麗娟
戴舒望前妻
穆麗娟,女,1917年出生在浙江慈溪,她是穆家唯一的女孩,中國新文學史上新感覺派代表作家穆時英的妹妹。1935年畢業於上海南洋女中。因受其長兄穆時英影響,喜讀小說,也與其兄許多文友相熟。1935年初遇穆時英文友、詩人戴望舒。1936年6月與戴望舒在上海四川路新亞飯店結婚,婚後育有一女,名戴詠素。
人物關係
穆麗娟與戴望舒
1940年6月穆時英在上海遇刺,同年冬至,穆母病逝於上海。穆麗娟得知後於1940年底離港回滬。
1941年1月23日穆麗娟與戴望舒正式離婚。
穆麗娟的第二任丈夫是《宇宙風》的主編周黎庵。
截至2008年,穆麗娟定居於上海。
1935年4月,戴望舒從法國返回上海,與劉吶鷗、穆時英兩家同住在一所公寓里。此時,戴望舒相戀八年的未婚妻施絳年已經另有所愛,大家都很同情他,尤其是好友穆時英,想幫他從傷痛中拉回生活正軌。有一天閑聊時,穆時英說:“你不要灰心,施蟄存的妹妹算什麼,我妹妹不比她漂亮?我給你搭搭橋。”經過大哥的介紹,穆小妹認識了這位有才氣的大哥哥。當戴望舒第一眼看到穆麗娟時,彷彿就見到了他筆下《雨巷》中那個像丁香一樣風清露愁的姑娘,麗娟的古典俊美,讓他忘卻了施絳年帶給她的苦痛。1935年冬,戴望舒委託杜衡向穆麗娟的母親提親,兩人於1936年6月在上海新亞飯店舉行了婚禮。由青年詩人徐遲擔任儐相。19歲的穆麗娟嫁給了比自己大13歲的戴望舒。婚後育有一女戴詠素,小名朵朵。結婚照上,戴望舒莊重大方,嬌小的麗娟幸福地站在他身邊,堪稱一對璧人。然而再美的玉也會有瑕疵,帶著對愛情美好憧憬的兩人,最終在結縭數年後分道揚鑣。
1939年,由於抗戰,上海朝不保夕,於是戴望舒帶著妻女來到香港。在香港林泉居里的日子,一直為後人所津津樂道。
“‘林泉居’的名字是戴望舒起的。山間有瀑布,還有小小菜圃,閑暇時戴望舒喜歡栽種些瓜果。”可以想象山間的這所小居,讓這三口之家在其中何等詩意地棲居著。“婚後我不管家務,一切有保姆代勞。一個保姆負責煮飯,另一個負責帶孩子。實在無聊,就學學英語,和徐遲的愛人陳松一起出去看電影,逛街。30年代的中國,富家女子都是不工作的,所以只能自己找娛樂項目。來港的施蟄存住在我家,我就順便向他請教一點古文,每天自己也練練書法陶冶情操。但都是為了消磨時光。當時由於上海戰亂,很多文藝術界的人都去了香港,林泉居也成了一個文藝沙龍,施蟄存、葉淺予等人都經常造訪我家。”
原本這應該是個多麼令人艷羨的家庭,家底殷實,丈夫人品端正,才華橫溢,妻子溫婉可人,女兒嬌小可愛。然而和想象中的浪漫不同的是,這位在詩歌中感情深沉澎湃的雨巷詩人,在生活中和妻子卻幾乎沒有多少交集。沉默的硝煙漸漸地蔓延開來。
“我們之間幾乎從來沒有紅過臉,一直和平共處,沒有外界所想的糾紛和第三者。離婚理由是因為性格不合,還有就是年齡差距,他比我大13歲。戴望舒喜歡窩在書房看書,寫作,很少和我說話。”婚後,戴望舒把穆麗娟放在主婦的位置上后,再也不暖語溫存了。他要賺錢養家,必須一心埋頭於書房,兩人甚至連說幾句與愛相關的話的時間也沒有。
隨著彼此了解的深入,麗娟發現戴望舒事事一人做主,從不過問她的意見。“之前在自己家的時候,我真的是一點人情世故都不懂,但是後來20多歲了,我成熟了,他還是當我小孩子看待。是我提出他每月應該要給我一些買些小東西的費用,他後來才每月給我30塊錢,其他的再也沒有了。”大男子主義的丈夫讓妻子感到了不適,就像《玩偶之家》中的海爾茂自認能搞定妻子的小脾氣,但再天真的娜拉也有長大的一天。麗娟曾和他說:“你再壓迫我,我就和你離婚。”然而,戴望舒總是當作玩笑置之。
終於,一根導火線徹底引燃了搖搖欲墜的感情危機。1940年6月,出任偽職的穆時英在上海被國民黨特工刺殺身亡,由於政見不同,戴望舒不許穆麗娟回滬奔喪。同年,他又扣下了穆麗娟母親的報喪電報。當不明情況的穆麗娟身著大紅旗袍會見友人葉靈風之妻趙克臻,被笑說在熱孝中還穿大紅時,她才得知了母親的噩耗。再也不能忍受這個男人對他的欺騙,她當掉了母親留給她的翡翠胸針,買了船票帶著女兒毅然決然地回到上海。
恰如戴望舒在《示長女》一詩所說的:“可是,女兒,這幸福是短暫的,一霎時都被雲鎖煙埋。”1940年12月,性格脆弱又敏感的戴望舒在苦求穆麗娟無果后,寫下了留給妻子的絕命書,服毒自殺,但被朋友所救。收到信后,穆麗娟通過律師辦理了半年分居,以觀後效,女兒則交給戴望舒撫養。戴先後寄出了兩本日記和婚後無數張充滿親情的照片製成的相冊,“麗娟,請你想到我和朵朵在等待你,不要忘記我們。”但穆麗娟始終沒有回復。戴望舒終於在1943年1月寄出了離婚契約。一段短暫的婚姻就這樣結束了。麗娟為何如此決絕,這並不是一時之氣,我在香港的時候就已經想了很久。我從小是家中的掌上明珠,所有人都很重視關心我。但是自從和戴望舒結婚後,卻一點地位也沒有。我還年輕,只有20多歲,不能就這樣過一輩子。”
一個需要倍加呵護的閨閣千金,遇到了一個大男子主義,又“嗜書如命”,還是個特別敏感脆弱的詩人。於是,真正需要呵護的人沒有得到呵護,本該提供寬廣臂膀的男人卻消沉得要自殺……或許正如穆麗娟所言:“我們離婚的原因就是性格不適合。”
不能想象25歲的穆麗娟,有何等的膽魄才敢堅決離婚誓不回頭,帶著不到4歲的女兒獨自一人回滬。在1941年,一個25歲的單身母親無懼世人的眼光做出如此驚人之舉實在需要莫大的勇氣。當然,穆麗娟的故事還沒有結束,她的春天才剛剛開始。
周黎庵是戴望舒夫妻的好友,在戴穆未離婚時就彼此認識。穆麗娟回到上海,時間慢慢撫平前段婚姻留下的創傷,出於一個朋友的關懷,周黎庵經常陪她聊天。漸漸地,兩人產生了情愫。
周黎庵比穆麗娟大一歲,是她的同鄉,17歲開始寫作,文采出眾,時任《宇宙風》等雜誌編輯。“像穆時英、戴望舒他們一般寫東西要琢磨推敲很久才下筆,但是周黎庵往往一揮而就,文思流暢。”穆麗娟說起自己的第二任丈夫,依舊充滿甜蜜與幸福。之前也有一個大學生瘋狂追求她,甚至每天送花給她,但當周黎庵前來提親時,麗娟就明白,只有他才是自己的真命天子。
“我先生是長子,他的父母其實是反對這場婚姻的。”在結婚當天,男方的父母甚至都沒有到場,只有兄弟姐妹來了。家中長子,執意要娶一個離過婚生過孩子的女人,父母畢竟是介意的。但是兩人的心卻是堅定的,從未動搖過一絲一毫。
穆家的兒女,都敢愛敢恨,沒有一絲拖泥帶水。穆時英決絕對抗封建婚姻,迎娶心頭所愛;穆麗娟親手了斷數年的愁悶壓抑,不顧一切把握真正的愛情。穆麗娟說:“別人在背後說些什麼,我都不管,我只想和他在一起。”正是這種“不管”,換來了他們一生的甜蜜幸福。
1949年後,穆麗娟走出家門參加工作,在周黎庵的雜誌社做校對勘訂。兩人真正在家庭和事業上一起守望前進,更好地融為一體。“他對我真的很好很好。”96歲的老人回憶起夫妻間的幸福時光,依舊微笑著揚起嘴角。婚後兩人生育了四個子女。“我的兩次婚姻可以說都是違抗封建的。”看上去溫婉嫻靜的穆麗娟其實外柔內剛,在愛情上毫不含糊。當問及是什麼導致了自己從豪門千金轉變為有新思想的獨立女性時,老太太認為是自己喜歡看書。“少年的時候市面上一出了什麼新書,我就會去買了看。書中的思想對我影響很大。”
穆麗娟一生中最重要的三個男人,長兄穆時英28歲英年早逝,第一任丈夫戴望舒45歲撒手人寰,而周黎庵先生則一直陪伴她到2003年。現在和老人相依為命的是她所養的一隻虎斑貓,今年4歲,始終和她形影不離。若是晚上老人在衛生間稍微多逗留一會兒,這隻貓都會擔心地在門口守著呼叫,直到主人出來。“它就像是我的老先生(周黎庵)還在我身邊,一直陪伴著我。”這樣的感情讓記者唏噓不已。