康巴人

拉薩城隨著拉薩河的走勢形成一個東西狹長的山城，據說是在文成公主入藏時用羊負土填沼澤而成。拉薩最主要的街道有林廓路、北京路和金珠路。這三條路自北向南平行排列，北京路東段和金珠東路之間的八角街至西面的布達拉宮則是市區最繁華的地段。在城裡，雖說年輕的藏族都穿流行的服裝，但從體形特徵上還是有很大的區別。所以你在街上看到那些神情倨傲、步履矯健的藏族人，十有八九就是康巴人。

藏東地區的藏族人幾乎統稱康巴，見到氣宇軒昂的藏族人後你再一打聽，他們多半都是康巴人，你接著再細看他們的臉膛、肩膀、軀幹以及四肢，就會越發覺得是這樣，因為這已幾乎成為一種共識了。但康巴人中也不乏精瘦之人，見到他們你又如何猜度呢？這就得靠看精神。無論面部表情還是體態，康巴人都是嚴肅而沉著的，少有言語，但他們的眼睛里卻滿是精氣神，一個個內心都熾烈著，彷彿有壓抑不住的激情。

往往是很年輕的幾個朋友結伴，用各自家裡資助的本錢（通常是玉石、瑪瑙、九眼石及錢財等）換購貨物，雇上人力畜力（當然是汽車火車甚至飛機），長途跋涉另地，出手后再購貨物於各地販賣，如此往複，利潤多多。幾乎所有康巴人家裡都有沾親帶故的生意人，他們彼此提攜互通有無，很容易便結成強大的經營聯合體。加上他們世代的精明利落，重信守義，肯冒險，又出手闊綽，獨壟某行某業並進而成就為左右一方經濟的巨富的不計其數。古董、工藝品、羊絨卡墊以及毛皮、藥材是康巴人的傳統經營項目，如今多的是汽車貿易、酒類、飲食、娛樂以及文化等行業。彌伴傳奇》）康巴人是各藏區中最為執著的藏傳佛教徒。這種執著中揉合著他們性格的因素，顯得堅忍了許多。康區有全藏最有力最鮮艷的風馬旗，還有全藏最大最高的瑪尼堆，這些像塔像城一樣在康區大地上靜佇的東西寄託了康巴人無比的虔誠。康區還有全藏最執著的朝聖者，他們結著伴，磕著等身長頭，在遠如雲南到阿里的眾多神山聖湖間堅毅向前，殉生半途者尤多。康區自古都是藏傳佛教興盛的地方，名寺遍布，如強巴林寺、竹慶寺、理塘寺、類烏齊寺等，名僧大德甚至包括幾世達賴喇嘛、班禪以及噶瑪巴等輩出。正是憑藉著這種深厚的宗教文化土壤，康區的藏族才積累出這世代的虔誠。

因商而富的康巴人不會被人認為吝嗇。說好多康巴人的錢都是為朋友而掙的一點也不過分，因為他們終究是更愛喝酒作樂，即便生意場上被騙被搶被坑，數度沉浮之後仍是痴心不改。這些外表俊朗十分尊嚴自信的康巴漢子們是離不開朋友的，發達時他可以在酒場上千金不惜，飛來飛去地玩樂，受窮至連坐三輪的錢也掰著用時，他也會豪爽地坐在桌旁請你為他買單。除及時行樂逍遙快活外，康巴商人也是樂善好施的大好人，家鄉的寺廟辦法會，同根的鄉親受了災時，他們義無反顧，大把大把地施捨絕無收回之念。樂觀、真誠並深具善心是康巴人的一大性格牲。

更多康巴人“游牧”一生。如今，不過“游”的範圍及時間相對小而短了些罷。一首名叫“康巴漢子”的歌中寫到：“額頭上寫滿祖先的故事，雲彩托起歡笑，胸膛是野性和愛的草原，任隨女人恨我自由飛翔。血管里響著馬蹄的聲音，眼裡是聖潔的太陽，當青稞酒在心裡歌唱的時候，世界就在手上。”

康巴人酷愛馬，馬代表一種生存狀態上的自由，還代表了一種馳騁著強悍的力量。刀和槍也是康巴漢子的珍愛之物。最純粹的康巴人愛這三樣東西勝過愛自己的女人。康巴人以強悍不畏死為榮，當年全藏抗擊英國等侵略軍時，康區的戰士最令敵人膽寒，即使出家為僧者也是不惜性命奮勇殺敵。那些斬敵無數並倖存至今的康巴將軍的大刀長可及人，沉重無比，隱有森森的刀芒，常人無膽把拭。

貢覺、芒康一帶的康巴人尤其如此。貢覺三岩一帶在舊時是全藏最窮最僻的地方，非強悍者不能存活，生為男人不會打家劫舍會被視為無能。必須堅守“病死為辱，刀死為榮”過一生。這一點可以從康巴人的《強盜歌》中略窺一二：

我騎在馬上無憂無愁，

寶座上的頭人可曾享受？

我漂泊無定浪跡天涯，

藍天下大地便是我家。

我兩袖清風從不痛苦，

早跟財神爺交上朋友；

從不計較命長命短，

世上沒有什麼可以留戀。

岩石山洞是我的帳篷，

從來不用學拉扯帳篷

兇猛野牛是我的家畜，

也不必拴牛羊在家門口。

因獨自喝慣了大碗酒，

對頭人從不會用敬語，

因獨自吃慣了大塊肉，

從不會用指甲扯肉絲。

我雖不是喇嘛和頭人，

誰的寶座都想去坐坐，

我雖不是高飛的大鵬鳥，

哪有高山就想歇歇腳。

我俠義從不想找靠山，

雙權長槍為我壯了膽，

我俠義是沒有幫手的，

快馬快刀是我的夥伴。

我俠客從不願拜頭人，

高高藍天是我的主宰，

我俠客從不去點香火，

太陽月亮是我的保護神。

舊時的三岩還盛行決鬥。所謂決鬥肯定就是拳腳對拳腳刀槍對刀槍，絕無半點暗算，也絕無半點逃避。以往，決鬥是檢驗是否真男人的方式，這種習俗不但為三岩人信奉，整個康區的血性漢子都是這樣，一旦反目，生死相見，所以其他藏區的人特別是如拉薩、日喀則等地的城裡人都不敢輕易地招惹康巴人。

好強鬥狠和仇殺遠非康巴人一生的內容。康巴人對愛情的熱烈以及對信仰的執著也遠非其他地區的人能比。在康區廣大的農村和牧場里，男男女女們都愛得灑脫大方，從不見什麼“單相思”。愛情對於優秀的男女來說就像財富一樣多多宜善，無人會為此感到惱火，以固定的婚姻形式相約束的男女在舊時的康區並不多見。當然，康巴人是會珍惜真正值得去愛的對方的，而且這種珍惜來得尤其感人。一些被視為一鄉一村英雄的男人，向來遊蹤不定，敢作敢為，卻又不願被婚姻形式所縛，而那些獨哺兒女的單身母親仍會敬慕他們，她們無微不至地打理著沒有父親的家庭，全心維護心愛之人的一切，甚至包括他們的所謂“劣跡”，危急之時還必會挺身相助，哪怕是死也無所畏懼。這樣驚心動魄催人淚下的故事你隨處可聽到。

“然而在西藏，人間的戀愛其實並不算一回事，群眾們所崇拜的唯一英雄事業，乃是在靈性方面的。”（摘自雲丹喜措之《五世喇嘛》）

康巴人是額頭與眼睛純凈而明亮的人，他們中大多數人的信仰、愛情與幸福，甚至他們的一生，都在與自然的相互依存與拼搏中體現出來，因而來得熱烈粗獷，來得與眾不同。