文姬歸漢

1926年，金仲蓀為程硯秋寫了《文姬歸漢》，成為程硯秋經典劇目。蔡文姬的悲情，既是一代才女在情感上不斷被狠狠抽離的悲情，也是卑微的個體難以抵擋時代洪流的悲情。她的痛苦在於她有足夠敏感的心靈去體驗人生最極端的撕扯，鬱憤、矛盾、糾結，是這個角色的全部人格魅力。越痛，人物形象就越明亮，最後的取捨也越慨然。蔡文姬的歷史意義是極為超前的。很多人以為，文姬的選擇說明了“國”比“家”重要。其實恰恰相反，文姬的選擇，證明了個體才是最重要的，個體的自由高於親情，更高於家國。這是蔡文姬最偉大的光輝。“你本是誤丹青畢生飲恨，我也曾被蛾眉累苦此身……看狼山聞隴水夢魂猶警，可憐你留青冢獨向黃昏。”文姬祭昭君墓的唱詞，唱的正是一個經過錘鍊而脫於俗世的靈魂。