伊萬

“恐怖大帝”伊萬四世是俄羅斯歷史上首屈一指的暴君，從不知適度為何物，熱情與憎恨這兩種情緒在他身上都是如此強烈尖銳。他喝得多，笑得響亮，膽量與精力過人；從不忘記任何事情，凶暴的同時亦以聰明著稱。他在位時，俄羅斯的版圖空前的廣大。正如腓特烈一世的稱號叫紅鬍子，腓力四世外號美男子一樣，俄語中伊萬四世的名字後面跟著Grozny，意即恐怖。或者說，可畏。

但凡非常之人，必有非常之經歷。不是每一個陸軍下士都有機會成為希特勒，異乎尋常凄慘悲涼的童年，造就了日後的一代暴君。

三歲那年，伊萬的老爸死了。他的叔叔尤里（Yuri）想一嘗至尊的滋味，結果事發被捕下獄，餓死在地牢中。伊萬的母親，葉赫琳娜·格林斯基（Jelena Glinsky聽著像葉赫納拉）得到眾多王公的支持，接掌了權力，攝政達五年之久。這個女人把小叔子一個個毒死，但有一天她突然倒在花園中，毒發身亡。其面首奧伯倫斯基（Obolensky）被伊萬騙進宮來，說請他挑選外國酒，然後將其推進酒桶中，用斧子砍斷雙腿。再控以謀殺太后的罪名，投進獄中，被得到授意的獄卒活活打死。這件事情還有一樣副產品：長期得不到母愛的伊萬很依賴的護士，同時也是奧伯倫斯基的姐姐，奧格拉芙娜（Agrafena），受弟弟連累，被送進了修道院。

沒有老保姆的照看，伊萬遭到了八歲的孩子不該受到的冷落。新來的看護要麼漠不關心，要麼以作弄他為樂。年輕的王儲與他的聾啞兄弟（也叫尤里）時常挨餓，穿著破衣爛衫，伊萬成了住自己皇宮裡的乞丐。當時有兩大家族（Shuisky和Belsky，懶的翻譯，反正都是斯基）在爭權，時時發生械鬥。武裝的士兵衝進皇宮，他們把伊萬踢到一邊，推翻傢具當掩體，相互開火。或是翻箱倒櫃的搜查疑犯，拿走所有感興趣的東西。儘管苦悶，伊萬不能用他的湯勺反擊，轉而向無抵抗力的動物發泄。他拔下金絲雀的羽毛，刺瞎它們的眼睛，撕裂它們的身體。

最後還是Shuisky公爵佔據了上風，為了顯示誰是真正的當權者，1539年他帶領家僕衝進王宮，包圍了伊萬和他的玩伴。他們當場將一名年紀較大的孩子活活剝皮，然後扔在莫斯科的廣場上示眾。貴族的孩子早當家，五年之後，伊萬接過了權杖。作為回報，在1543年12月29日，Shuisky家的長子被13歲的沙皇拋進一群餓狗中活活咬死。俄羅斯歷史上最殘暴的皇帝正式登場。

此時的伊萬已經是個神經質的惡棍。他的消遣是把貓和狗從克里姆林宮的高牆上扔下，看它們痛苦的咽氣；或者帶著一群年輕無賴在莫斯科的大街上遊逛，毫無顧忌酗酒、毆打、搶劫、強姦；將受害者絞死、扼死、活埋，或者扔給一頭餓熊。此外他是很好的騎師和射手，這要歸功於時常的打獵，捕獵的對象除了野生的動物，還有莊園里的農奴。

施暴之後，心平氣和的沙皇回到書房中，以驚人的熱情吸取書本的營養，他喜歡宗教和歷史題材文章。與其他昏君的暴戾有所不同，尼祿幻想自己是藝術家，岡比西斯的瘋是因為癲癇，但伊萬很清楚自己的所作所為。每每念及這些罪過，他會把頭在地板上用力撞，以至於前額起了一層厚繭，還常常當著眾人的面公開懺悔。

1547年伊萬終於戴上至尊的王冠，加冕成為沙皇。他親次策劃了典禮，其後又親手挑選了皇后。當時眾多的貴族千金專門舉辦了一次選美，最後安娜塔西婭·洛曼諾芙娜（Anastasia Romanovna），一位下級貴族的女兒有幸勝出（她沒有弟弟）。許多貴族反對這次婚姻，因為安娜塔西婭不是出身顯赫的門閥。無論如何，他們還是共有了十三年的幸福婚姻，賢淑的皇后讓伊萬的烈氣平息了不少。遺憾的是為他生的六個孩子中，只有兩個存活了下來。

伊萬最初的治世無愧於明君之稱，他由三位聲望德高的大臣輔佐：資政阿利克謝（Alexej Adasjev），主教西爾維斯特（Silvester）和首都行政長官馬徹利斯（Macarius）。根據他們的建議，伊萬重組了政府，減少了浪費、腐敗，同時削弱了貴族門閥涉政權。他還重組了教會和軍隊，建立了近衛軍（Streltsi）。隨後進行了一系列成功的軍事行動，征服了喀山可汗的領土，以及阿斯特拉漢地區（Astrakhan，伏爾加河沿岸，盛產有名的卡拉庫爾羔羊皮）。1558年俄軍佔領了巴爾幹半島的諾瓦Narva和波洛茲克Polotsk，打通了與英倫三島的交易路線。

伊萬醉心於南征北討，裂土封疆。1553年3月，由於積勞成疾，伊萬突然病倒在軍營中，確證是腦炎。這種病在當時是不治之症，人們甚至開始準備皇帝的後事。垂危的伊萬把所有的貴族叫到病榻前，要他們宣誓效忠小兒子德米里希，但得到的回應只是譏誚不屑、或是幸災樂禍的眼光。這些人遭到了加倍的報復：一個月後，伊萬奇迹般的康復了，從這件事中他得到一個教訓，要建立高度中央集權的國家。

不久，夫婦倆去教堂慶祝伊萬的康復，不幸的事開始接二連三的發生。護士不慎失手把年幼的王子扔出車窗，淹死了。

皇后就此一病不起，1560年的夏天終於鬱郁的離世。伊萬的憤懣終於爆發，當著所有大臣猛烈的以頭搶地，昏死過去。以後每次發作都充滿著狂躁與自責，虔誠已被神經質所代替。他的疑心日重，認為有人設計了這一系列的打擊，開始懷疑身邊每個貴族權臣。但缺乏有力的證據，於是秘密的拷打、裁決，恐怖的清洗開始了。資政阿利克謝死於獄中，大主教被流放，1563年最後一名重臣馬徹利斯在驚嚇中死去。

但一切錯亂被突然打上了休止符，1564年的聖誕節前夜，伊萬突然離開莫斯科，秘密出走，並發表了退位的聲明。一時民間的呼聲高漲，畢竟君主的恐怖暴戾僅限於門閥貴族。眾多權貴你爭我斗之下，誰也不願登上高位成為眾矢之的。於是經過一個月的妥協后，伊萬回到了莫斯科。根據協議，他得到了全部的權力，可以任意懲罰所有被他懷疑的不忠。

為此，他成立了特務機關Oprichniki（本人也不知道該怎麼翻譯，俄語的原意是發給寡婦的撫恤金），由6000多名警察、密探、士兵組成。他們只對皇帝個人效忠，穿黑衣，騎黑馬（馬鞍上裝飾著狗頭與金雀花的圖樣），不少是罪犯出身，執行命令時沒有私人感情。尤其重要的，不帶憐憫。他們可以隨時衝進教堂，在聖壇前將牧師正法。伊萬在他的機構中成立了一種偽宗教秩序，他自稱教會，手下的代號是僧侶。他們定期舉行瀆神的狂歡，充滿著性與暴力。伊萬親自充當宴會的主持，用燒紅的火鉗從祭品（囚犯）身上擰下一塊塊肉來。當這一切進行到高潮時，伊萬又會突然變回虔誠的教徒，痛苦的匍匐在聖壇前，把前額磕撞得青瘀處處，甚至鮮血淋漓，然後站起來向追隨者們宣講神的美德。沒有人知道，這算是對聖靈的輕蔑嘲弄，還是由衷的祈求懺悔。

當伊萬大帝露出恐怖的一面時，手段令魯昂的劊子手都要瞠目結舌。他常年隨身帶著一根金屬包頭的節杖，用來鞭打讓他不快的人。他下令將農婦剝光了捆在柱子上，作為手下練刺刀的對象；將廣場上的幾百個乞丐趕到一個湖中活活淹死；把傲慢的貴族綁在火藥桶上炸得灰飛煙滅。把貪污的御庫保管員扔進蒸氣爐煮熟；把違令的議員弔掛起來，命劊子手將其骨頭從身體中一根根抽出。

宮廷醫生傑羅·荷西（Jerome Horsey）記述了波義斯親王是如何被“正法”的：“削尖的木棒從他的下體戳入，慢慢推進，最後從頸部穿出，這使得受刑者承受了整整15個小時的痛苦。他的母親被綁在一邊，強逼著目睹全部的過程，然後被交給100個火槍手，輪姦致死。獵犬完成最後的打掃，讓母子倆人的血肉再次相會，據說為了顯示皇帝對死者的寬容。”

1570年，以未被證實的背叛罪名，伊萬洗劫並燒毀了諾夫格羅德，儘管是俄羅斯的發源地之一。全城居民無一例外的被拷打、鞭撻、炮烙、或是活埋。諾夫格羅德的大主教被縫進一張熊皮，被飢餓的獵犬撕碎。男人、女人、小孩被成批的捆到雪橇上，推進漂著浮冰的伏爾加河。鮮血染紅了河岸，諾夫格羅德此後幾十年之內都是無人的鬼城，後來波斯科夫也遭到相同的命運。

可能是亡靈的戾氣和怨憤，以後兩年中俄羅斯天災頻頻。一場瘟疫於1579年席捲了俄羅斯十分之一的農村人口，第二年莫斯科又發生了一場大火。克里米亞半島的韃靼人、土耳其人、立陶宛人、瑞典人都開始頻繁寇邊，1572年伊萬失去了諾瓦，韃靼人洗劫了莫斯科。伊萬的行為也愈加古怪，1572年突然宣布解散了Oprichnik。同年他第二次宣告退位，把一位韃靼的部族首領捧上台。自己回到鄉下生活，偶爾去莫斯科向新沙皇問好。沒有人知道他在想什麼，這樣的啞謎一年之後結束了。當他帶著衛隊回到克里姆林宮時，原先的行政體系已經被破壞殆盡，伊萬借著外國人的手完成了對門閥的最後清洗。

對治國方針的評價很難得出什麼定論，我們來看看伊萬的私生活吧。第一任婚姻是美滿的，但此後的不幸氓滅了他的良知。1561年他娶了切爾斯克（好像是高加索某部落）的美女某某（名字也懶得提，因為實在換的比快餐店的垃圾袋還快，原諒我這個比方），但很快就厭棄了她。新皇后兩年後不明不白的去世。1569年伊萬娶了一個商人的女兒，存活期僅為兩周；第四任妻子在1575年被送進了修道院；第五位兩個月就被繼任者取代；第六任的皇后很愚蠢的學西歐時髦人物的風尚，養了個情夫。付出的代價是前者進了瘋人院，後者被活活剝皮。第七次婚禮的當晚，陛下發現他的新娘居然不是處女，當即就淹死了她。最後一次婚姻在1581年，終結日期不詳。

在眾多的繼承人中，伊萬最疼愛長子，因為是安娜塔西婭留下的遺產。1581年11月，不知伊萬對兒媳婦產生強烈不滿，因為她穿的衣服破壞了他的食慾，於是開始狠狠的揍她，直到她流產。王儲上前阻止，不小心被伊萬的手杖砸破了腦袋，幾天後死於傷口的潰爛。這次無心的過失摧毀了伊萬四世最後一根人性的紐帶，他想一頭撞死在兒子的棺材上，但上天沒給他解脫，只是從此一病不起。

可怖的伊萬四世終於開始走向衰老，他倔強地抵抗精神肉體兩方面的病痛達五十年之久，早已不堪重負。儘管依然誇耀著他攀折的上千個處女，消滅的幾十萬生靈。病魔是公平的，無視乎受害者的身份。

只要躺在床上，伊萬四世就大發脾氣。他的外表比實際年齡蒼老很多，灰白的長發披散在光光的頭頂四周。在最後的日子裡，他不得不躺在擔架上四處巡視。他的身體開始浮腫、皮膚一塊塊脫落，散發出難聞的臭味。“每次皇帝發怒時，嘴角像馬一樣流出白沫來。”丹尼爾·馮·布魯歇是從德國來混運氣的學者，這麼記載。

他同別的貴族一樣，開始試著提煉攝取水銀，卧室中就有個大鍋爐，沸騰著致命的水銀蒸氣。根據後來對他的屍檢，這位暴君早已深度的水銀中毒。1584年，他突然倒在棋盤邊，一陣抽搐后死去。驚恐萬狀的侍從聽到他最後的咕囔：“寬恕……”

伊萬的多疑症、虐待癖和不受控制的壞脾氣暗示著扭曲的人性。有人說，1553年他大病了一場，腦炎可能引起性情上的突變，種種衝動及狂燥癥狀；有人說，他本就有精神疾病的癥狀：情緒快速多變，不可靠性，自我中心意識、非人的性生活、缺乏長期持久的精神依託。也有說法他死於梅毒，是個雙性戀者，許多有記載的案例證實了這樣的推斷。但沒有一種說法，可以確定他是死於身體機能衰竭，抑或是痛苦和憎恨熔斷了神經。

無論如何，在他的統治期間，俄羅斯經濟倒退了十年，不盡的良田被荒廢，農奴像野狗一樣死去，門閥姓氏減少了三分之一，貴族和平民同樣經歷了血與火的洗劫。作為君主，他的怨怒使整個國家走向了敗落；但死亡制止了他的瘋狂，讓我們為所有不安的靈魂祈求寬恕。