告別天堂
告別天堂
《徠告別天堂》是作家笛安創作的首部長篇小說,首次出版於2005年2月。
該小說分別從宋天楊、江東、肖強和周雷的個人視角來描述他們的生活,並以此回憶高中時代的他們——溫暖而倔強的天楊,絢爛而脆弱的方可寒,帶點江湖味道其實不太壞的肖強,簡單憨厚的周雷,還有明明比誰都敏感卻羞於承認的江東。小說通過展現天楊等人青春歲月中的故事,反映了作者對於理想與現實的紛繁看法。
《告別天堂》版本封面
大學畢業后,天楊回到龍城當了一名護士,江東移民去了加拿大,肖強則成了計程車司機。幾年後,在成都工作的周雷回到了龍城,再次遇見天楊,並向她表露心意。宋天楊從羅小皓與張雯紋兩個孩子的感情中,看到周雷與自己從童年時代建立的友愛之珍貴,同意與周雷結婚。這時,一次同學聚會上,天楊見到了久別多年的江東,原本選擇周雷的她,心意又因為江東的出現而猶豫不決。
Chapter 01 回到最初的地方 | Chapter 06 火柴天堂 |
Chapter 02 愛情萬歲 | Chapter 07 記住我們以為不能承受的孤獨 |
Chapter 03 你我相逢在黑夜的海上 | Chapter 08 羅密歐就是梁山伯 祝英台就是朱麗葉 |
Chapter 04 公元前我們太小 | Chapter 09 霸王別姬 |
Chapter 05 渡口旁找不到一朵相送的花 | 尾聲 夏夜的微笑 |
笛安在談及《告別天堂》時曾說,這本書的副標題,是獻給她故鄉的朋友們的。那時候他們幾個人曾經像兄弟姐妹一樣一起面對過很多成長中的問題。如今他們離開了故鄉,散落在中國大江南北的陌生城市。笛安也坦言,創作的過程對自己來說並不輕鬆,為了趕稿每周只出門兩次,去買些食物和水,過馬路到樓下的小超市的時候,儘管路上一輛車都沒有,她還是固執地去走斑馬線。神經質地跟自己強調著,必須注意安全,絕對不可以在這個時候被車撞死,因為她的小說還沒寫完。
宋天楊:1979年5月出生於龍城的一個普通女孩,母親因難產而死,父親常年在國外醫療援助,從小由爺爺奶奶養育。天楊最喜歡的電影是《霸王別姬》,最愛讀的是《局外人》和海子的詩。高中時,天楊交了第一個男朋友江東。他們時不時爭吵、掙扎,然後再和好,高中畢業后徹底分手。大學畢業后,天楊回到龍城成為了一名護士,照料一些患白血病的孩子。
江東:1978年出生於龍城,原名“梁東”,母親改嫁后更名為“江東”。他敏感早熟,被天楊的純粹所吸引成為她的男朋友,卻在天楊和方可寒之間徘徊,每當他被天楊密不透風的愛和依賴壓得透不過氣時,只有方可寒懂得怎樣撫慰他。他知道了天楊和肖強的事,卻一直沒說。2001年,江東大學畢業,開始上班,遇見當時在北京學中文的安妮,后與之結婚並移民加拿大。
周雷徠:天楊的青梅竹馬,從幼兒園到高中都與天楊為同學,一直喜歡天楊,高中時曾把江東當作競爭對手。大學畢業后留在成都,因一次工作中的矛盾而辭職回到龍城,在醫院遇見天楊后便開始真正追求她,卻始終沒有得到天楊的真心。
方可寒:同學口中不需要任何王子鍍金的小公主,年年考前十名的女孩兒,但同學五十塊錢可以跟她睡一次,校外人一百元以上不等。她自稱:“服務業需要高素質人材”。同學們尊稱她為寒姐,有時叫她妖精,但她對喜歡的人又可以不要錢。高三時,事情被學校領導揭發的方可寒被迫退學,后因身患血癌很快便去世。
肖強:天楊等人高中附近音像店的老闆。他經常為吵架的天楊和江東提供容身之所,平日也會為天楊等人放映電影,他知道天楊最喜歡的是《霸王別姬》,就像他知道天楊愛江東,而自己竟愛上了天楊一樣。天楊等人畢業幾年後,因為沒有生意,他關掉了音像店,做了一名計程車司機,並在偶然的一日再度與天楊重逢。
對“城市鄉愁”的表達,是笛安小說中的重要主題,而這種表達,源於她對家鄉太原的特殊情感。對笛安來說,太原這座暗沉的工業城市,閉塞、冷漠,沒有藝術,沒有生機,卻讓她產生了眷戀之情。這種眷戀之情出自笛安對於從小生長的太原的深刻把握,成長體驗讓她對這座城市有了無法割斷的聯繫。《告別天堂》的主角從小成長於龍城,他們的童年記憶、成長經驗都被這座城市塑造著,他們對它有說不清的情愫,就像書中的周雷一樣,對這座城市數落一通,甚至“惡狠狠地咬了咬牙”之後,又真情表白“我已經背叛了你無數次,我以後還要再背叛你無數次,但是你知道嗎?我他媽的,愛你”。另外,對於本書所流露的愛情觀,笛安也並未簡單地描繪了幾段浮於表層的情感糾葛,如同她在《告別天堂》後記中所說,她在這些複雜多樣的愛情中加入了尊嚴、美、信仰、懺悔和奉獻等內涵,她借天楊那段純粹而熱烈的感情,告別了這個冷漠的世界。
笛安作品中對成長記憶中的友情、愛情的感懷,對逝去歲月的悵惋,也是其“城市鄉愁”的組成部分:那些回不去的歲月,凝結著記憶中的喜怒哀樂,讓笛安及其筆下人物緬懷之餘又無限感傷。宋天楊等人對已逝去的生活、經歷的感懷,也是他們對於生於斯長於斯的龍城生活的留戀。其一,“城市鄉愁”表現於人物對城市的眷戀之情。書中的人物生活於龍城,並對龍城有著深深的熱愛之情,而這種熱愛是普通的真實情感,並非前輩作家們所批判的變態、扭曲的慾望化情感。例如,宋天楊在大學畢業后回到家鄉一所醫院當護士,並樂觀地告誡自己“要知足”;周雷在闖蕩多年後,也回到了家鄉過起看似飄忽卻自得其樂的生活。
其二,“城市鄉愁”表現於對複雜的成長經驗的緬懷。《告別天堂》這部有著笛安成長痕迹的小說,其主題囊括青春、愛情、成長。小說中既有龍威、袁亮、張雯紋、羅浩等少年的早熟,也有江東、天楊等人之間複雜的青春成長記憶,這些內容都以成人視角呈現出來,以成人的眼光去觀照青春期複雜的人際關係,富含對成長經驗的總結、緬懷意味。其三,“城市鄉愁”表現於人物生活姿態的積極樂觀。從處女作《姐姐的叢林》開始,笛安就給人展現出一種積極、坦然面對生活的姿態。《告別天堂》中,不僅年幼的白血病患者袁亮、龍威、張雯紋等人坦然面對病魔,甚至告別人世,而靠肉體買賣以獲得生存的少女方可寒,更光明正大地面對自己的“妓女”身份,對生活中的友人,她也顯得異常豪邁,在面對病魔和死亡時,她也以平常心態對待。
作家郭敬明:《告別天堂》作為笛安的首部長篇小說,是笛安的自豪之作,在兼具笛安精準洗鍊筆法的同時,也飽含濃烈的青春氣息,擁有作者創作最初時最純粹的激情和飽滿。
《大河報》:《告別天堂》是笛安的處女作長篇小說,也是她的成名作。2004年這個故事完成創作之後,發表於殿堂級的文學雜誌《收穫》之上,引起了巨大反響。可以說,笛安的這部作品讓文壇開始重新審視“80后”的寫作。