紅紗燈

「紅紗燈」就是一本流露作者真情直性的書，它共分三輯，第一輯是作者點點滴滴的生活雜感，共二十一篇，一二五頁，全書以這一輯份量最重，寫得也最好，其中像「髻」、「母親的偏方」、「心中愛犬」、「孩子快長大」、「孩子慢慢長」、「病中雜記」、「克姑媽的煩惱」，或寫童年記憶、或寫天倫親情、或寫貓狗起居，或寫對孩子的愛，字 行間，無時無刻不流露著真情和善意，讀者讀著，幾乎使人完全忘記自己正處身於一個忙碌而喧囂的時代。心得報告：記憶中一盞古樸的紅紗燈，那是外祖父親手為她糊的。無論哀傷或歡樂，數十年的生活經歷，似乎被凝縮在溫馨的燈暉里，更化作力量，給予她信心與毅力。這盞紅紗燈就是扎紮實實的希望，引領著她邁步向前。在與琦君一場心靈的對晤后，心中激起陣陣漣漪，情波蕩漾。作者在一篇題為「靈感的培養」中說到：「．．．．我認為有志從事寫作，第一要有廣大的同情心，時時體驗人情，觀察物態，然後以溫柔敦厚之筆，寫出真善美的文章。」我願肯定的說，作者自己是首先做到了。

森嚴的黑暗的深奧的深奧的殿堂之中央

紅紗的古燈微明地玲瓏地點在午夜之心

苦惱的沉默呻吟在夜影的睡眠之中

我聽得鬼魅魑魎的跫聲舞蹈在半空

烏雲叢族地叢族地蓋著蛋白色的月亮

白練滿河流若伏在野邊的裸體的屍僵

紅紗的古燈緩緩地漸漸地放大了光暈

森嚴的黑暗的殿堂撒滿了莊重的黃金

愁寂地靜悄地黑衣的尼姑踱過了長廊

一步一聲怎的悠久又怎的消滅無蹤

我看見在森嚴的黑暗的殿堂的神龕

明滅地惝恍地一盞紅紗的燈光顫動

這首頗有藝術魅力的小詩里，色彩、光調是詩人所要表現的核心。這種對色彩和光調的捕捉，是與詩人的心境聯繫在一起的。無邊的暗夜裡，亮著一盞紅紗的古燈。這微小的一點紅光，那麼孤單，但正是這孤單的一輪光環，使全詩具有了聚焦點：用不著詩人再去發表什麼感慨，這裡面，生存的苦悶、獰厲，詩人的孤高自賞，都被這個意象暗示出來了。正像列賓所言：“色彩就是思想”。

“森嚴的黑暗的深奧的深奧的殿堂之中央/紅紗的古燈微明地玲瓏地點在午夜之心”。這裡，森嚴、黑暗、深奧與微明、玲瓏、紅色造成懸殊的反差，這正是詩人對當時現實生存的基本認識。詩人不像浪漫主義詩歌那樣忘情地、誇張地謳歌這廣闊黑夜裡的一點紅光，而是真實地寫出自己內心深處的體驗。這微明的紅光是堅強的？無助的？抗爭的？哭泣的？一切都不確定，但一切都涵括其中。接下來，詩人宕開一筆，不再寫紅紗燈，而寫紅紗燈燃燒的廣闊背景：“苦惱的沉默呻吟在夜影的睡眠之中/我聽得鬼魅魑魎的跫聲舞蹈在半空/烏雲叢簇地叢簇地蓋著蛋白色的月亮/白練滿河流若伏在野邊的裸體的屍僵”。黑夜充滿著呻吟，鬼魂紛紛出現在半空，烏雲吞噬了月亮，河流像屍布裹著殭屍……。多麼恐怖的畫面，它讓我們的心顫慄而不敢出聲。這一切的色調是黑暗和殘酷的蒼白，彷彿一幅版畫，那一點點慘白的河水更加深了黑的感覺。詩人的手段是高超的，這兩節不寫“紅紗燈”，是為了更深入地寫它——就像國畫中的寒山瘦水下有一個渺小的人影，山水的目的是為了突出簡潔勾勒的人物的心境，那麼，廣闊的蕭索的背景就是為這“一點”人服務的了。下面，“紅紗燈”出現了，“紅紗的古燈緩緩地漸漸地放大了光暈/森嚴的黑暗的殿堂撤滿了莊重的黃金”。這裡，在紅色之中又加入了黃金色，紅黃二原色的調子，給人以衝動的、響亮的金屬的質感，充滿了高貴的、顫動的內在之力。我們的視線立即被它吸引，我們甚至忘記了它身後的死寂和黑暗！但是，詩人馬上又收束了這明亮的色調，他的心緒顯然不在希望的一面，而在希望的孱弱、希望被壓抑的感覺上。“黑衣的尼姑”那愁寂的腳步就是詩人心靈的腳步，“她”(暗示著詩人自己?)是為了逃避塵世的苦難才來到這殿堂的。那麼，這盞“紅紗燈”的意味就不是什麼希望，而只是退縮式的孤獨潔凈的“出世”了。這首詩準確地表現了當時一部分知識分子由於對現實失望，而轉人遁世式的“內心修鍊”，他們既有孤高的一面．又不乏失意和彷徨。在那樣一個醜惡的現實里，一個人有這樣一盞內心的“紅紗燈”，雖然算不上進步、勇敢。

環境影響一個人的行為，琦君女士在慈母愛的熏陶下，在身教和言教融於一爐的家庭中成長，所以也孕育了她自己溫柔敦厚的個性和慈悲的胸懷，這些優美的情操，自然的流露在「紅紗燈」以及琦君其它的小說、散文集中，讀她的書，我們彷佛進入了一個平和，溫暖的天地。人性中的醜惡都好像被抽走了，我們彼此的面目也都變得和善起來，哦，這真是一個充滿了情趣的有情世界！「第二輯」共十五篇，都是比較短的作品，據作者自己說：「那是我平日讀書寫作之餘，心靈深處的些微感受與領悟，提出來與朋友共討論。」由於作者對詩詞素有研究，本輯中的每一篇都有詩詞穿插其中，增加了文章的美感，惟對作品的一貫性，偶有阻擾。這十五篇文章，除了情亂真摯之外，也有不少做人的道理，娓娓道來，使人如魚水面，如鳥飛空中，飄然舒暢之中，悟出了不少人生哲學。

「紅紗燈」中寫童年部份，可以和梅遜的「故鄉與童年」比美，讀以上兩書時，曾奇怪琦君和梅遜為何記得住那麼多陳年舊事，直到讀了「夏志清談散文」，他說，記憶，在散文中是很重要的，才恍然大悟，原來，沒有「記憶」或「記憶」差的人基本上就缺少了從事散文寫作的條件之一，那麼，琦君和梅遜以及一切「滿是記憶」的人，散文寫得所以出色，道理也就不言自明了。