一個女人的史詩

該書講述一個生存在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅色歷史雙重困境中的女性——田蘇菲，以其摯愛一生的經歷表現了一個女人在愛情中的無奈及不甘。小菲是個活潑純凈的美麗少女，在文工團里深受都漢首長的寵愛。當她遇到出身於上海世家、有著藝術家氣質的老革命兼文人歐陽萸時，一種近乎著魔的愛情攫住了她的心。爾後三十多年，小菲從她最燦爛的青春，到漸歸於平淡的中年，始終如一地痴愛著不斷出軌、意欲尋求紅顏知己的丈夫歐陽萸。從解放前夕至“文革”結束，歷史風雲變幻，小菲在舞台上演著各種各樣的時代人物，而她自己卻始終置身於大歷史之外，在一個女人的小格局裡左衝右突，演繹著無怨無悔的情感史。

本書源於嚴歌苓至為熟悉與傷感的童年記憶，塑造了一個生存在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅色歷史雙重困境中的女人——田蘇菲，以其摯愛一生的經歷表現一段紅色歷史中的浪漫情史，大時代里小人物的生存軌跡。

田蘇菲

主人公田蘇菲，一個參加過中國革命戰爭的話劇演員，純潔與率真，簡單而樸質，對美麗的愛情充滿嚮往又敢於追求愛情。她厭惡城市的欺詐、陰暗和市儈，渴望浪漫而更有激情的生活，見到自己喜歡的男性不顧一切大膽的追求，不顧及對方的現實條件，不顧及會不會得到丈夫的愛，不顧及自己以後會不會幸福，反正覺得自己就是喜歡他就追求。一如她懵懵懂懂的投身革命，卻偶然的契合了她追求浪漫的樸質個性——革命就是要蕩滌一切污穢。

田蘇菲用飛蛾撲火般的決絕、執拗憨笨的拙勁、掏心掏肺的真誠譜寫了一首女性愛的史詩。她不是傳統意義上等待男性拯救的小鳥依人，也不是跟隨精神導師引領的乖學生，她聽從自己本心、本性的召喚，拒絕了首長寵愛的目光，打破了母親的圍剿，面對愛情，主動出擊，大膽爭取。在婚姻中，她以自己的生存智慧和母性的奉獻、寬容、博大支撐起了全家的生活。她明白丈夫的價值，知道自己的差距，拼盡全力拯救自己的婚姻，在丈夫落難時，她不離不棄，不辭辛苦，探望照顧丈夫，成為歐陽萸的精神支柱和心靈慰藉。在愛情與婚姻中，她出奇地賣力，愛得亢奮，愛得不遺餘力，哪怕，她永遠也成不了丈夫的談話對手。田蘇菲，是一位在愛的征途中不斷掙扎奮鬥的悲情英雄。

歐陽萸

歐陽萸，16歲參加革命，可以說是一個老革命，優雅與憂鬱，含蓄而成熟，對虛渺的浪漫與愛情充滿了無盡的想象；出生於書香門第，父母都是大學教授，冷漠而帥氣，有著天生的風流倜儻的貴族氣質。也許是因為他的種種，因為他曾經在戰場上救過自己一命，小菲在自己第一眼看見他的時候就喜歡上他了。歐陽萸教導小菲：“一個獨立思考的女性，才是完整的人格”，但他終沒有將小菲從世俗的市井生活中淬鍊出來，反而是小菲在歐陽萸每一次落難時，都以母性的堅韌博大去包裹維護他落難的靈魂，並憑藉自己的生存智慧與無畏勇氣支撐起整個家庭的重擔，給予他生活下去的勇氣與信心。

都漢

都漢，一個軍長，在都漢眼中，小菲是他的寶貝，怎麼看怎麼喜歡，手裡拿著怕壓著，嘴裡含著伯化了，心裡喜歡的不得了。心疼的不得了，但造化有時候卻如此弄人，小菲對歐陽情有獨鍾。

《一個女人的史詩》以“田蘇菲要去革命了”一句展開全書，接著交代田蘇菲參加革命的理由及經過。從十六歲到五十歲，田蘇菲這個主角的生活都與革命糾纏不清。她終生為之奮鬥的愛情，亦在革命的風風雨雨下茁壯成熟。田蘇菲一生與革命結下不解之緣，然而，她投身革命，卻是出於偶然。十六歲時，田蘇菲在學校給人騙去毛衣，為了逃避母親的責難，便順應鄰居少女伍善貞的建議，革命去了。革命的意圖，既不宏大，亦非高尚；而伍善貞找上田蘇菲，也只因原來的夥伴未能成行，要臨時找人頂替。

田蘇菲正是從生活出發，在不帶高超的政治理想下，踏上革命之途。而行動的偶然性，更一再背離了該有的深邃意義。從另一角度來看，正因為擺脫了政治的公共視野，她更能從自身的情感出發，去詮釋革命的“私人”意蘊。

田蘇菲投身革命后，很快見證了以下事例：革命隊伍之間因為自身利益而放棄夥伴。田蘇菲目睹事情的經過，本欲拯救受傷戰友，卻反被其他同伴威嚇。經過這次事件，田蘇菲有所頓悟：田蘇菲明白革命行動的背後，隱藏了人為了自保而置他人於不顧的私心。“革命”一詞成了冠冕堂皇的遁詞，為種種自私的行為找到理據。

革命的殘酷性，反過來催生了愛情。惡劣的政治環境，讓田蘇菲發揮了她保護愛人的女性特質。歐陽萸在受到政治打壓時，對田蘇菲產生了強烈的依戀。兩人的愛情達到前所未有的浪漫。

革命講求集體性，與強調個人主義的愛欲觀念背道而馳。田蘇菲與歐陽萸卻反而在革命洪流中找到愛情安身立命的空間。兩人固有的性格矛盾、生活小節的嫌隙，在殘酷革命的大前提下得以緩衝、化解。屢受政治打擊的歐陽萸終於感受到妻子家常照顧的可貴。田蘇菲在困難的政治環境下，亦更能發揮她的實用生活哲學。

嚴酷的下鄉勞改，在作者刻意營造的抒情氣氛下，成了田蘇菲夫妻愛情展現的場景。超越了親人被迫分離的痛苦層面后，一月難得一見的機會，成了愛情孕育萌發的溫床。二人聚首，細說家事，點點滴滴，充滿溫馨和喜悅。

愛情在革命的大前提下，註定無立足之地。愛情是手段，革命才是目的所在。主從關係，清楚明白。《一個女人的史詩》卻一反以上的敘述模式。田蘇菲在革命洪流中，不但沒有放棄個人的情感追求，而且更以革命為媒介，培育自己的愛情。本來充滿政治意味的話語，一再淪為小女子愛情命運的解讀。遙遙幾十年，革命的大歷史不經意間被置換成走過中年的女性的自我情感敘述。

女性價值觀

嚴歌苓以現實的態度正視她筆下女性的情感世界可以說一個女人的情感史就是她的史詩。國家的命運很多時候反而是在陪襯她的史詩。特別是田小菲這樣重感情的人，其它的東西在她眼睛里模糊一片，她不清楚外部的歷史發生了什麼。這就表明了小說獨特的思想價值所在。也正是在這一意義上，嚴歌苓將女性的情感史提升到女人的“史詩”層面上。實質上，嚴歌苓在這部小說里表達了屬於田小菲個人獨特的女性價值觀。

只有客觀地認識《一個女人的史詩》所表述的關於田小菲個人的女性價值觀，才能更充分地領會其文本意義和價值，也才能真正地解讀小說關於女人的歷史書寫。小菲的歷史就是一部情感的歷史，她的愛情史是和她的革命史同時起步的，由此作者讓歷史已進入她的生命，化為她情感的起伏發展和喜怒哀樂的不同體驗。愛情激發了她的生命和情感能量，也是她體驗生命價值的唯一尺度，她的幸福、歡樂、哀傷、憤怒，她的理想、幻想以及妄想和妒忌、猜疑甚至失去理智的一切心理和行為，都來自於她對歐陽萸的愛。每一次政治運動就是小菲情感的風向標，她的情感隨著歐陽萸的得意和失意而起落變化。正如前文所引述小說結尾處的一段描述所示，不僅歷史之於男人和女人有著不同的意義，而且由歷史所聯結的愛情對於男人和女人更有著巨大的差異，因此，《一個女人的史詩》所書寫的僅是關於女人的歷史和愛情。

女性主義

在傳統的敘事里，史詩是一種莊嚴的文學體裁，它記敘神話傳說，塑造英雄人物，屬於宏大敘事。而在《一個女人的史詩》里，作者嚴歌苓沿襲了她對女性、對女性情感問題的持續關注和思考，把一個平凡女性愛恨糾結的人生置於波瀾壯闊、縱橫捭闔的歷史滄桑下，以漫卷城樓的紅色（代表革命）為背景和基調，寫女人與革命并行的至死無悔的執愛，賦予其史詩的品格。其全女性的敘事視角帶來了對傳統史詩的顛覆。

作者把更多的筆墨和篇幅給予她的女主人們，而有意無意把男人放到了幕後甚至不給其揚名顯姓的機會。作品中的女性除了主人公田蘇菲，還有表面刻薄、虛榮，實際勤勞、實惠，刀子嘴豆腐心的田母，她是田蘇菲的原型，她的爭強好勝和勤勞務實維持了做寡婦的她在男權社會的尊嚴和體面，她在市井生活里磨鍊的生存本領使田蘇菲一家度過了饑饉災年。她是市井社會的精英，她對是非忠奸的判斷極其原始而準確，她看到“解放軍掃大馬路，通臭下水道，封妓院，除掉了把男人引壞把女人弄髒的地方”那就是共產黨的功德，她的極富個性化的語言簡直就是對市井人生的生動概括。伍善貞是作為田蘇菲的對立麵塑造的，這個左派青年早熟而世故，她革命起來不認親爹娘，“打老虎”第一個拿自己的親爹開刀，她的婚姻是利益權衡的產物，面對田蘇菲的痴情和浪漫她不屑一顧。優雅脫俗、神秘遼遠的孫百合和冰雪聰明、桀驁不馴的歐陽雪則是田蘇菲形象的終極，她倆一虛一實成為田蘇菲自我否定、自我完成的參照。其他如老革命方大姐、因傷掉隊被遺棄的吳大姐，伍善貞的母親伍老闆娘等諸人，儘管是配角但都有光彩。

與宏大敘事的英雄史詩不同，男性在書中基本上是觀念的產物，是為了陪襯女主人公而設置的符號，歐陽萸、都漢都是女人想象中的理想男人，尤其都漢，愛與不愛都是一條漢子，是作者和大多數讀者心目中理想的男子漢，其他如白頭劉翁、三弦懂、胡琴張，作者連名都懶得給一個，乃至省長都是個影子式的人物，是作為方大姐的丈夫而出現的。

女人歷史

《一個女人的史詩》最重要的敘事策略，是將女人的歷史放在時代發展的大歷史中書寫。然而嚴歌苓並不是以架構大的歷史事件來演繹歷史發展為目的，也不僅僅以大歷史為背景書寫女人的個人歷史，而是將大歷史內化於個人的生命體驗中，寫出屬於女人個人的歷史。《一個女人的史詩》正是以表現女性的生存境遇與自身特性為目的，來構建屬於女人自己的歷史。而在嚴歌苓看來： “個人的歷史從來都不純粹是個人的，而國家和民族的歷史，從來都屬於個人。”這一觀點也是我們解讀《一個女人的史詩》文本意義的出發點和歸宿。從解放戰爭、土改、建國、反右、“四清”到“文革”，田小菲和丈夫歐陽萸都一一經歷了，其命運也隨之發生很大變化。但是，田小菲與歐陽萸的感受和體驗有很大不同。這裡的不同對田小菲來說就是屬於女人獨特的體驗，亦即是個人化的歷史記憶。這主要表現在兩個方面：一是對待國家政治氣候的風雲變化以及歷次運動社會反響等，小菲似乎總是不那麼敏感和關注，甚至表現出幼稚和淡漠。歷史對她而言已演化為家庭物質生活的變化和歐陽萸的失意和得意，她對歷史的介入幾近於此。小說中的小菲也是一個“永遠長不大的孩子”，對政治、革命這些字眼似乎從來都是懵懵懂懂的，她參加革命緣起於因借給同學毛衣無法索回，害怕媽媽的打罵才偷跑出家的；而革命把歐陽萸卷到了小菲的命運里，把她和他陰差陽錯地結合起來。革命就是這樣走進了小菲的生命，開啟了田小菲的愛情和由愛情主宰的歷史。而當小說將著眼點投射于田小菲個人的歷史時，那些大的歷史事件和政治運動的書寫就顯得輕描淡寫了，常常在不經意間就完成了歷史的一個轉折和過渡，而個人化的敘事連貫流暢，筆調從容輕鬆，作者顯然在刻意迴避大歷史的敘事模式。這就是屬於女人的歷史記憶，如此淡定地評價和認識歷史，是嚴歌苓小說一貫表現出的特有的女性態度。在《一個女人的史詩》中，屬於田小菲的歷史就是她對丈夫歐陽萸愛情的歷史，這個歷史因外在世界的變化而給小菲的心理和精神也帶來變化和影響。這種來自情感和精神上的體驗遠大於小菲現實生活所遭遇的物質化困苦。歷史就是這樣介入到小菲的生命之中的。

《一個女人的史詩》被夏鋼改編為由趙薇、劉燁主演的歷史愛情劇，該劇於2009年1月10日在江蘇衛視播出。

著名評論家賀紹俊：“這是一部從新的視角開掘紅色資源的小說。重點寫情感，特別是寫田蘇菲的個人情感，但並不單薄。它以另外一種方式去回望歷史。

中華讀書報:這是一部讓人感到懷舊和凄婉的作品。《一個女人的史詩》對於感情的演繹酣暢淋漓。嚴歌苓為人物設計了基調，後來他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中最有魅力的。

嚴歌苓，著名旅美作家，1958 年生於上海，二十餘歲開始發表作品，以中、英雙語創作小說，是少數多產、高質、涉獵度廣泛的作家，也是海外華人作家中最具影響力的作家之一，其代表作有《少女小漁》《小姨多鶴》《赴宴者》《扶桑》《天浴》《寄居者》《金陵十三釵》《鐵梨花》等。嚴歌苓的小說被廣泛地拍成電視劇和電影，其作品不僅受到各大導演的喜愛，同時也得到了許多觀眾的追捧。