天浴

文秀，一個來自成都的女學生，響應國家號召上山下鄉，接受貧下中農再教育。本將和其他知青留在奶粉加工廠的文秀，被藏族牧人老金選中在川藏邊區的草原上放馬。與場部約定的為期半年的放馬結束后，文秀沒能等來夢寐以求的回場部的消息，而是等來一位供銷員。供銷員告知文秀半年前知青就開始回城，還一併透露了回城的方式：“家裡有靠山”的先走了，“人緣好”的緊隨其後。在供銷員的誘騙下，單純的文秀為了換取回家的門路奉獻了自己的身體，隨後又一次次地把自己出賣給那些所謂可以幫她回家的男人們，可換來的卻是被玩弄后的絕望。最終，絕望至極的文秀在老金的幫助下結束了生命，老金也自願殉葬。

嚴歌苓稱自己在美國初期時是用英文進行寫作的，比如用英文寫一些小故事片斷。通過這種方式，她完成了小說《天浴》。寫完后，面對一些美國人對小說中文秀結局的疑惑，她說自己想表達的是女孩用她僅剩下、最弱勢的生命來與命運抗爭。

文秀：文秀作為文革時期的知青，從成都來到草原學習牧馬，組織承諾她六個月就能回場部。可以說，文秀所有的希望只有一個：回城。然而回城時間到了，也沒有人來接她。願望落空的文秀不再被動地等待，而是通過出賣身體的方式來主動爭取。然而，天真而不諳世事的文秀並不知道自己只是淪為男人們玩弄的對象和洩慾的工具，最終在墮落的道路上越陷越深。

老金：中年藏族牧民。老金因年輕時打架而沒了生殖器，在文秀眼中根本算不上男人。文秀總是頤指氣使地指揮老金為她打水洗澡，彷彿為自己服務是他的本分。在他面前，文秀似乎也毫無羞恥感。老金既像一個溫厚的兄長一樣照顧著文秀的日常起居，又像一個保護者、拯救者一樣，關愛、守護著文秀，同時也是文秀悲劇命運的見證者。

《天浴》著重寫的是文秀遭受的性侵害，文革是侵害發生的舞台，作者的重點是批判性侵本身。小說里第一次的性侵併未實際發生，那是文秀剛去放牧不久，有天她露天洗澡，恰被當地兩個牧民撞見。如果不是老金救護，文秀就要遭難。第二次被侵害來自場部的一個供銷員。文秀通過他知道絕大部分女知青依靠肉體返城的事，於是決心效仿她們。從此，文秀成了所謂當權者的洩慾工具，而且“睡這個不睡那個是不行的；那些沒睡上的就會堵門路”。這可看作文秀第三次被性侵，而這次侵害是集體性、多次數的。作品里文秀最後一次的被侵害來自“張三趾”。

通過如上歸納可以看出，與其說《天浴》寫的是政治故事，不如說是男女故事。這不僅因為男女故事構成了小說的主要內容，更重要的是作品清晰、有力地傳達了一種事實：幾乎所有的男人在女人面前都具有霸權地位，都懷有性目的，都佔有性主動權和性支配權，都有能力或權力實施性行為。性侵或意圖性侵文秀的人有底層牧民，有供銷員、場部領導、知青本身。這些人身份各異、地位有別，彼此之間甚至還存在矛盾關係，然而在文秀面前，他們卻又都可以分享一個共同的身份：作為強者的男人。面對女性，男權實際上已經超越、凌駕於政權之上。小說中的性侵者除了“張三趾”外，都沒有具體姓名，而是以“兩個男人”、“場黨委有一位”等面目存在。這意味著面對女性時，男人根本不需要被具體命名，只需簡單分享男人這個集體姓名。因此，《天浴》中的這些地位、身份千差萬別的男人，在女人面前所具有的性強權，是一個不平等的性別問題，是一個齷齪的人性問題。它在大歷史風平浪靜之時隱而不露，一旦歷史提供了一個舞台，它立即就會浮出水面。

意象

在《天浴》中，少女形象的選擇十分巧妙，題目本身極具象徵性，是一個籠罩全篇的核心意象，純潔、天真直接關聯著罪惡與清洗。《天浴》直接和間接提到的洗浴共有六處。可概括為兩類關於“天浴”的敘事：基於少女視角的“祛慾望”化的溫情與人性善，政治與“性”交織下的人性淪喪。以“天浴”始，以“天浴”終，一實一虛，亦實亦虛，兩相對照中夾雜的是文秀命運的逆轉，小說整體上可謂去蕪存菁，氣韻渾然天成。

“水”是貫穿全文的一個重要意象，對於揭示主題有著重要作用。在《天浴》中，除了開頭和結尾的露天沐浴外，還反覆出現了文秀用水來清洗身體的情節。作者別具匠心地用水這一意象串聯起全文，升華了主題。其實，水量的多少正暗示著文秀的命運：當文秀還是一個純潔的少女時，水量充足，可以在山坡盡情享受“天浴”；當她初次失身後，老金為她打來兩壺水，只能簡單洗洗，但身體一旦被玷污，便再也無法洗凈；最後，當她一次次地被侵犯后，骯髒的身體已無法被拯救，只能絕望地選擇死亡。

對比

作者在開頭倒敘了文秀第一次洗浴的故事，構成了整篇作品敘事中的第一次“天浴”：少女文秀對“性”的想象性罪惡的清洗。藉由這種“祛慾望”化的儀式，這次“天浴”成為少女心中理想感情與完滿人性的想象性實現。漂亮的文秀，是男人的慾望對象，包括老金在內的許多人都趁學上馬下馬的時候揩過她的油，文秀自己摸摸被人偷偷摸過的地方，感覺便在心靈上維護了原初的本真與聖潔。少女通過洗浴保持了天真與純潔，老金賜予的“天浴”儘管被賦予了男性窺探的眼睛，卻因為老金的被閹割而極度純潔化。“祛慾望化”的視角來自少女文秀，也來自少女時代的嚴歌苓，是其童年文革經歷的折射。這些難以磨滅的童年文革記憶經過長期的人生反芻演繹為人性醜惡的一個符號，而這種形而上的意念又轉化為具體的文秀與張三趾的故事。

而在小說結尾，作者以冷峻的筆調描寫了老金殺死文秀后又開槍自殺，兩人赤身裸體地躺在池子中等待風雪將他們埋乾淨，這是一幅凄涼蕭索的畫面。此時的文秀，在經歷了男人們一次次的侵犯和踐踏后，已萬念俱灰。如果說小說開頭時文秀是要用水保持自己身體的純潔，那麼結尾處她就是要用水洗去自己身體所遭受的屈辱，以決絕的方式維護自己的尊嚴。開頭與結尾相呼應，展現了文秀身心的巨大變化，對於突出主題有著重要作用。

小說中的對比還體現在精神上。比如，同為男性，老金卻與那些玩弄和侵犯文秀的男人形成了鮮明對比。老金有一顆善良、純潔的心，默默守護著文秀，不離不棄；而其他那些男人卻有著猥瑣、卑鄙的面孔，只知利用文秀髮泄自己的獸慾，絲毫沒有道德感和廉恥心。

1996年，小說《天浴》獲得中國台灣“學生文學獎”短篇小說一等獎。同時，嚴歌苓推出的小說英譯本獲哥倫比亞大學“最佳實驗小說獎”。

1998年，由華裔女演員陳沖執導，嚴歌苓編劇的電影《天浴》在世界各地上映。該影片獲法國水城電影節最佳女演員及台灣金馬獎最佳影片、最佳編劇等多項大獎。

嚴歌苓，1958年11月16日出生於上海，美籍華裔女作家、編劇。

1965年，到成都學習舞蹈。1971年，到西藏當兵。1978年，發表童話詩《量角器與撲克牌的對話》。1979年，完成小說《七個戰士和一個零》。1980年，發表電影文學劇本《心弦》。1984年，從部隊複員。1986年，進入魯迅文學院作家研究生班學習。1989年，完成小說《海那邊》。1990年9月，進入哥倫比亞大學藝術學院。1991年，出版小說《少女小漁》。1996年，出版小說《倒淌河》《誰家有女初長成》。1998年，出版小說《雌性的草地》。2002年5月，正式成為好萊塢的專業編劇。2005年，出版小說《穗子物語》。2006年，出版小說《第九個寡婦》《一個女人的史詩》。2011年，出版小說《陸犯焉識》。2019年，出版小說《穗子的動物園》