無可慰藉

鋼琴家瑞德走進中歐一座小城，也走進了一場夢境。他在這座謎樣的城市裡，所見之人無不執迷不悟、充滿奇談怪論；所遇之事無不弔詭荒誕、充滿奇異變數。他忽而是旁觀者忽而又被捲入其中。在努力尋找夢境出口，為這一切尋求解釋的過程中，他漸漸意識到自己正面臨人生最為嚴酷的一場演奏。

寫於1995年的《無可慰藉》是石黑一雄的第四部小說，之前的《浮世畫家》和《長日留痕》都獲得成功。這兩個小說，寫作的切口都非常之小，都只立足於個人，但裡頭亦有極為廣大的世界。但到了《無可慰藉》則大為不同。

瑞德

作為國際知名的鋼琴家，瑞德常常漂泊在外，和妻子蘇菲之間缺乏真正有效的溝通，夫妻感情淡漠。兩人之間的對話給人一種答非所問的感覺，對於蘇菲電話中的詢問，瑞德總是含糊其辭。一位曾經的鄰居這樣描述瑞德一家，“說句公道話，我覺得應該沒有身體上的暴力行為。但是，他們深夜大喊大叫，你又不得不聽，就比較煩人了。”“無論何時我們見到他，他都很清醒，非常得體。他走在路上，會飛快地向我們致意。但我妻子確信背後另有隱情。你知道，酗酒……”鄰居所言反映了瑞德一家真實的生活狀況，瑞德經常出差在外，不斷酗酒，夫妻兩人總是吵架。瑞德與蘇菲之間嚴重缺乏家人間的關愛，甚至在蘇菲的父親離世之後，瑞德也沒能安慰一下自己的妻子，蘇菲在傷心之下選擇帶著兒子離開了瑞德。

《無可慰藉》的故事表面上講的是一個小城的一群人的人生百態，透過紙頁，卻看到了作者對當代人的生存狀態的深刻思考。如同小說中的瑞德及其他所有人一樣，行走在當代社會，人們的心靈全都帶著自己的傷口，被困在各自形形色色的大泡泡中，無法與人溝通，也無法從外界獲得幫助與慰藉。

如果單從主題來看，作者在他所有作品中保持的連貫性是很明顯的，對於現代人精神困境的表現，書寫無法迴避的孤獨感，對人性幽暗面的探索等等，都是作者十分擅長，且一貫追求的，這部也不例外，在此不多贅述。石黑迷人之處，恰在於他對這些永恆而古典的文學主題持之以恆的追隨，這使得他的文本更容易表現出一種經典性。加之輔助以緩慢推進的情節，優雅舒緩的文字，細緻獨特的描寫，就如緩緩拉開一幅水墨捲軸，或是走進一處深邃的岩洞。

《無可慰藉》可以說保留了這些特點。文字依然是雅緻細膩的，敘述也仍舊不急不躁，但作者在其中加入了大量隱晦的意象，如酒店漆黑的迴廊，荒涼的街道等。每當下筆描寫這些意象時，雖然已經盡量做到天衣無縫，但仍能使人清晰地感受到作者不經意間下的重手，企圖將荒誕不經的，晦暗不明的風格強行注入他早已習慣的書寫方式里去，這顯然是受到了表現主義的影響。於是，閱讀的分裂感不得不出現了，就如在安東尼·霍普金斯飾演的斯蒂文斯身上披了一件印著凡·高畫作的外套，風格的不統一可以說是這個小說的一大硬傷。

情節的安排上，小說分為四部分，對瑞德先生早年經歷和社會生活的依次展開。第一部分是故事的起因，荒誕之相初成，第二部分開始介紹瑞德周圍的人，意在使讀者對此人之生平有個了解，第三部分中的荒誕情節高潮迭起，種種奇景怪事層出不窮，作者顯然已不滿足於表現瑞德一人，而是將他周圍人的生活之景以離奇的筆觸一一推到表象之外，製造出一幅幅眾生瘋魔圖。最後部分，小說以全面潰敗作結，寫了所有人的失敗。這樣的情節安排，其實總體上來看是非常傳統的，有頭有尾，有詳有略，可是作者卻要在這大框架的傳統之下營造出一個個離經叛道，荒謬離奇的小情節，讓人剛剛陷入他造設的迷亂氣氛中去，馬上又要適應一個清晰的故事發展脈絡。

《無可慰藉》贏得切爾特納姆文學藝術獎，布克獎提名。

石黑一雄，日裔英國小說家，1954年生於日本長崎，5歲時隨其父前往英國定居。他迄今共出版6部長篇小說，其作品已被翻譯成30多種語言。他的每部長篇小說都曾獲歐美的文學獎項，其中包括一次英國布克獎（《長日留痕》），另加3次該獎提名。