無可慰藉

無可慰藉

《無可慰藉》是英國日裔作家石黑一雄創作的長篇小說,首次出版於1995年。

該作的主人公是位著名鋼琴家,前往中歐進行一次演出,可是他住的旅館破舊不堪,在迷宮般彎彎曲曲的陌生街巷著,他不知路在何方,他的前程似乎也被那一層厚重的磚牆擋住了去路。具有類似卡夫卡的神秘氣氛。

內容簡介


鋼琴家瑞德走進中歐一座小城,也走進了一場夢境。他在這座謎樣的城市裡,所見之人無不執迷不悟、充滿奇談怪論;所遇之事無不弔詭荒誕、充滿奇異變數。他忽而是旁觀者忽而又被捲入其中。在努力尋找夢境出口,為這一切尋求解釋的過程中,他漸漸意識到自己正面臨人生最為嚴酷的一場演奏。

創作背景


寫於1995年的《無可慰藉》是石黑一雄的第四部小說,之前的《浮世畫家》和《長日留痕》都獲得成功。這兩個小說,寫作的切口都非常之小,都只立足於個人,但裡頭亦有極為廣大的世界。但到了《無可慰藉》則大為不同。

人物介紹


瑞德
作為國際知名的鋼琴家,瑞德常常漂泊在外,和妻子蘇菲之間缺乏真正有效的溝通,夫妻感情淡漠。兩人之間的對話給人一種答非所問的感覺,對於蘇菲電話中的詢問,瑞德總是含糊其辭。一位曾經的鄰居這樣描述瑞德一家,“說句公道話,我覺得應該沒有身體上的暴力行為。但是,他們深夜大喊大叫,你又不得不聽,就比較煩人了。”“無論何時我們見到他,他都很清醒,非常得體。他走在路上,會飛快地向我們致意。但我妻子確信背後另有隱情。你知道,酗酒……”鄰居所言反映了瑞德一家真實的生活狀況,瑞德經常出差在外,不斷酗酒,夫妻兩人總是吵架。瑞德與蘇菲之間嚴重缺乏家人間的關愛,甚至在蘇菲的父親離世之後,瑞德也沒能安慰一下自己的妻子,蘇菲在傷心之下選擇帶著兒子離開了瑞德。

作品鑒賞


作品主題

《無可慰藉》的故事表面上講的是一個小城的一群人的人生百態,透過紙頁,卻看到了作者對當代人的生存狀態的深刻思考。如同小說中的瑞德及其他所有人一樣,行走在當代社會,人們的心靈全都帶著自己的傷口,被困在各自形形色色的大泡泡中,無法與人溝通,也無法從外界獲得幫助與慰藉。

藝術特色

如果單從主題來看,作者在他所有作品中保持的連貫性是很明顯的,對於現代人精神困境的表現,書寫無法迴避的孤獨感,對人性幽暗面的探索等等,都是作者十分擅長,且一貫追求的,這部也不例外,在此不多贅述。石黑迷人之處,恰在於他對這些永恆而古典的文學主題持之以恆的追隨,這使得他的文本更容易表現出一種經典性。加之輔助以緩慢推進的情節,優雅舒緩的文字,細緻獨特的描寫,就如緩緩拉開一幅水墨捲軸,或是走進一處深邃的岩洞。
《無可慰藉》可以說保留了這些特點。文字依然是雅緻細膩的,敘述也仍舊不急不躁,但作者在其中加入了大量隱晦的意象,如酒店漆黑的迴廊,荒涼的街道等。每當下筆描寫這些意象時,雖然已經盡量做到天衣無縫,但仍能使人清晰地感受到作者不經意間下的重手,企圖將荒誕不經的,晦暗不明的風格強行注入他早已習慣的書寫方式里去,這顯然是受到了表現主義的影響。於是,閱讀的分裂感不得不出現了,就如在安東尼·霍普金斯飾演的斯蒂文斯身上披了一件印著凡·高畫作的外套,風格的不統一可以說是這個小說的一大硬傷。
情節的安排上,小說分為四部分,對瑞德先生早年經歷和社會生活的依次展開。第一部分是故事的起因,荒誕之相初成,第二部分開始介紹瑞德周圍的人,意在使讀者對此人之生平有個了解,第三部分中的荒誕情節高潮迭起,種種奇景怪事層出不窮,作者顯然已不滿足於表現瑞德一人,而是將他周圍人的生活之景以離奇的筆觸一一推到表象之外,製造出一幅幅眾生瘋魔圖。最後部分,小說以全面潰敗作結,寫了所有人的失敗。這樣的情節安排,其實總體上來看是非常傳統的,有頭有尾,有詳有略,可是作者卻要在這大框架的傳統之下營造出一個個離經叛道,荒謬離奇的小情節,讓人剛剛陷入他造設的迷亂氣氛中去,馬上又要適應一個清晰的故事發展脈絡。

作品影響


《無可慰藉》贏得切爾特納姆文學藝術獎,布克獎提名。

作者簡介


石黑一雄,日裔英國小說家,1954年生於日本長崎,5歲時隨其父前往英國定居。他迄今共出版6部長篇小說,其作品已被翻譯成30多種語言。他的每部長篇小說都曾獲歐美的文學獎項,其中包括一次英國布克獎(《長日留痕》),另加3次該獎提名。