施絳年

從望舒後來的一首題為《我的戀人》的詩中可約略見其風貌：我將對你說我的戀人，我的戀人是一個羞澀的人，她是羞澀的，有著桃色的臉，桃色的嘴唇，和一顆天青色的心。望舒因為與施蟄存的友誼達到了忘於形骸的地步，所以與施絳年也早已相熟。匿居於施家 之後，望舒與絳年有了更多的接觸，愛情的幼苗在詩人心田萌生。但是上帝好像沒有精心雕 塑詩人：賦予他超群的才華，卻沒有給他翩翩的風度。望舒外表高大，但面孔黝黑有麻點。他感情深沉強烈細膩，對絳年一往情深，但也既衝動又憂鬱內向。絳年比他年幼5 歲，開朗，活潑，富有個性。性格上的差異造成彼此感情上的不平衡，再加望舒面部不雅，也使絳 年不悅，這些都給他們的關係蒙上陰影。望舒的第一本詩集《我底記憶》中“雨巷”和“我底記 憶”兩輯中的一些篇章，留下了他們感情風波的痕迹，如《林下的小語》：什麼是我們的戀愛的紀念嗎？拿去吧，親愛的，拿去吧，這沉哀，這絳色的沉哀。姑娘和詩人彼此熟稔，詩人又是其兄長的摯友，所以，儘管絳年不能接受望舒的愛卻未遽 下斷語，始終以溫和平靜的微笑對待詩人的苦苦追求，希望詩人能明白她的暗示。多情的詩 人卻誤會了其態度，以為希望之火併未泯滅，仍然追求不止，但另一方面對姑娘微笑中的“寒 冷”也有所體悟，閃現出不祥的預感。望舒的初戀是痛苦的，使他更為痛苦的是他囿於傳統，自尊而又內向，只能讓自己的痛苦 流瀉於詩篇之中。

1929年4月1日，戴望舒自編的第一本詩集《我底記憶》出版了。他在 詩的扉頁印上了 A Jeanne給絳年幾個法文字。扉頁上還有兩行古羅馬詩人 A提布盧斯 的拉丁文詩句，戴望舒自譯為：“願我在最後的時間將來的時候看見你，願我在垂死的時候 用我的虛弱的手把握著你。”戴望舒以獻辭作為一種特殊的表白方式，把自己對絳年的感情 公開了，把自己痛苦的靈魂呈現出來了。不過，詩人這些剖白，絳年並沒有相應的回饋。詩人遂認為，姑娘的冷漠實際上是對自己 人格和生命的蔑視，使他真正感到生之屈辱。他忍受不了這種令人絕望的期待，他約請施絳 年最後一談，希望她能接受自己的感情，否則他就以身殉情。施絳年為望舒的赤誠所感動，也為他自萌短見所震懾，勉強接受了他的感情。望舒回到杭州，請父母到松江向施絳年的父母提親。絳年的父母過去是不同意這樁婚事的，如今在這種情勢下，加上施蟄存的支持，勉強地應承了。

戴望舒還險些成為施蟄存的妹夫。因為這個“險些”，成就了白話詩歌中最著名之一的《雨巷》，也讓戴望舒一生鬱鬱寡歡，甚至讓戴望舒身後施蟄存的種種行狀帶了些救贖的味道。多年後我們重新打量這個“險些”，卻很容易發現，這段愛情很可能出於戴與施的一廂情願。

1927年，戴望舒去松江施蟄存家中小住，見到了施蟄存的妹妹，施絳年。施絳年小戴望舒五歲。才華橫溢的詩人，於男女之情卻全無經驗，很快陷入了孤獨而痛苦的單戀之中，以至茶飯不思。施絳年被他不斷地寫進詩里。很多人認為，《雨巷》中丁香姑娘的模板，就是施絳年；其實這場單戀，讓戴望舒看起來更像“丁香一樣結著愁怨”。

施絳年於戴望舒究竟是怎樣的情感，實難定論。她確實很享受戴望舒的追求，但在最後時刻，還是很難接受詩人。有人將這歸為物質、功利，這不能說錯，只是簡單粗暴了一點。一個沉湎於文字推敲的男人，於女人面前又能知情識趣的，恐怕只有一個徐志摩了。戴望舒基本還是書獃子一類，很難討女人歡心。

施絳年曾經和戴望舒訂婚，但最終還是趁他出國，宣布自己早已心有他屬，毅然拋棄詩人。這件事被許多人詬病——既然不愛他，何必答應？施絳年當然有苦衷——誰敢拒絕一個為了求愛而幾乎要自尋短見的人？訂婚，基本是緩兵之計吧。

兩人從相識、折騰到最終分手，中間長達八年。戴望舒的心完全繫於施絳年一人，因其一顰一笑，寫下種種火熱或悲涼的詩句。糾結時他寫道：假如有人問我煩憂/我不敢寫下你的名字；欣喜時他寫道：而且我要用我的舌頭封住你的小嘴唇了/如果你再說：我已聞到你的願望的氣味；絕望時他寫道：你會把我孤涼地拋下/獨自蹁躚地飛去。

被詩人追求是挺可怕的。被詩人追求，對文學的間接貢獻，也是挺大的。

1931年，戴望舒與施絳年訂婚。施絳年提出了結婚條件：戴望舒必須出國留學，取得學位，回來有穩定的收入后，才可能結婚。1932年，戴望舒無奈出國。在法國，他窮困潦倒，只好一邊讀書一邊譯書，並眼巴巴地盼望著施蟄存寄出的稿費。在法國三年，戴望舒沒空寫詩，只能盡量想辦法賺錢；施蟄存為了接濟他，有時把自己的全部工資都郵到巴黎去了。一對知交好友，為了他和他妹妹的愛情——基本是單戀——苦苦掙扎著。

1932 年 10 月，戴望舒應承難以兌現的愛情預約，乘坐“達特安”號郵船離滬 赴法留學。在法國度過並不安定的三年之後，1935 年 5 月，戴望舒回到上海。隨即證明施絳年已經移情別戀的傳聞果然是事實。絳年與望舒訂婚前，和別人已 有戀情，但這份戀情不能公之於眾。偏偏望舒又欲以身殉情表明心跡，她只得勉 強與望舒訂婚。但她終於還是選擇了自我，選擇了她的感情。望舒赴法后，施絳年即表示不可能與詩人結合，她愛上了一個開茶葉店的小老闆，這當然引起軒然 大波。為了不給遠在海外的詩人增添苦惱，施蟄存和其他國內親友一直瞞著詩人。望舒在里昂時已聽到傳聞，從通信中也感到絳年的冷淡，寫信給施蟄存詢問原因，施蟄存出於好意，也沒有告訴真情，只是說“絳年仍是老樣子，並無何等惱怒，不過其懶不可救而已。”然而他也知道，作為哥哥無法硬性叫妹妹就範，感情的 事不可勉強。望舒回國後面對這樣的情形，既痛苦又氣憤。他當眾打了施絳年一 記耳光，然後登報解除婚約，結束了為期八年之久的苦戀。

施蟄存後來的回憶中，對此仍然非常無奈：“一個是我的大妹妹，一個是我的親密朋友，鬧得不可開交，亦純屬他們自己私人之事，我說什麼好呢？當年此事發生時，我就不管此事，一切採取中立態度，不參與也不發表意見，更不從中勸說或勸阻。”不得不說，施蟄存先生這段話有賣萌之嫌。他內心一定很希望戴望舒成為他妹夫。

在與施絳年分手后不久，戴望舒與穆麗娟相戀結婚。穆麗娟是另一位朋友穆時英的妹妹。一切彷彿命運安排。而婚後，戴望舒與作曲家陳歌辛對《有贈》進行了改編，使其成為電影《初戀女》的主題歌詞，其內容令穆麗娟頗為不快：牽引我到一個夢中，我卻在別個夢中忘記你。哦，我的夢和遺忘的人！哦，受我最祝福的人！終日我灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。 （引自，《戴望舒詩集》四川人民出版社，1981年版）再魯鈍的人也讀得出，薔薇何人，幽蘭又何人。

於是，穆麗娟也曾經對別人說，哼，丁香姑娘當然是指施絳年。他們的婚姻最終也沒能長久。

其實穆麗娟應該清楚，此時戴望舒對施絳年的情感，已與多年前迥然不同了。當年戴望舒向施絳年示愛時，何等直接和熾烈：“願我在最後的時間將來的時候看見你，願我在垂死的時候用我的虛弱的手把握著你。”這兩句詩本是拉丁文，出自古羅馬詩人之手，戴望舒把這兩句詩和施絳年的名字一起，寫在自己的第一部詩集《我底記憶》的扉頁上。

遺憾的是，在詩人“最後的時間將來的時候”，他一生摯愛的三個女人都沒在身邊。除了施絳年和穆麗娟，他的第二任妻子楊靜，早在他去世五年前就移情別戀，棄他而去。

“垂死的時候”，詩人“虛弱的手”把握的不是任何一段愛情，而是一支針筒。他自打麻黃素針治療哮喘已有一段時間。那一天，他為了早日病癒，加大了劑量，注射后不久，心臟跳動劇烈，撲在床上就昏迷過去，等送到醫院，已經停止了呼吸。