防空洞

北京以前並沒有大雜院概念，至少在我小時候還沒有。那時候就算院子再大也有章法，幾十戶上百戶人家的院子像迷宮，其實不過是重複的結果，往往院套院，夾道聯結，各種夾道長長短短，或隱或顯，其間角門、月亮門、垂花門，院門時隱時現。好多套院都有院門，包括門墩、影壁，一應俱全。沒有院門的也有個門洞，牆頭往往有喇叭花、藤蘿，鬱鬱蔥蔥。院子里往往有棗樹、楊樹、榆樹，講究點的有西府海棠、石榴、丁香。南北正房帶走廊，屋脊兩端翹起像宋明的官帽，兩頭往往落著鴿子。東西廂房雖沒有高高的屋脊，但一行行青瓦同樣飽含時間與陽光。青草萋萋，即使到秋冬草荒了也好看，夕陽打在上面更暖，常有大黃貓黑貓花貓銜草、捯草，賊頭賊腦瞪著大眼珠子看鴿子飛過。特別是一場雪之後，雪覆蓋了整個京城，如同覆蓋了元朝或明朝，貓和鴿子都會留痕迹，要沒它們雪覆蓋得更遠。雪化之後半干半濕的屋瓦與當院的青磚輝映，完全一體，加之一點殘雪點輟，一點不國畫，非常實，但實得又那麼虛：院當間的青磚或幾何，或太極，而靠牆根則是小塊磚鑲邊，由於日久年深，許多磚有裂縫兒、缺角、凹凸，但純是時間的結果，依然整飭。那時各屋門前或窗下都有爐子，鋁壺，拔火罐，煤箱子，竹車，自行車內胎外胎，臉盆，桶，鞋，雜亂無章又有著自身的秩序，如果畫油畫是少不了這些細節的。各家做飯炒菜都只是在屋門口簡單圍一個或鐵片或三合板的L形小圈兒，裡面放著煤球或蜂窩煤火爐子，有的什麼也不圍，爐子就在明面，常常鋁壺噝噝作響，這家水剛開了灌熱水瓶，那家又開了，煎炒烹炸，叮叮噹噹，乒乒乓乓，都是一角，就像樂隊在邊緣樂池裡。院當間是公共空間，大人曬東西，晾鋪板，彈棉花，攥煤球，孩子跳皮筋，玩砍包，放小桌小凳寫作業，陽光融融，彷彿永遠不變。

直到挖防空洞，各家蓋起小廚房，空間消失。此前破四舊時影壁拆除了，門墩被毀，獅子只剩半張臉或沒鼻子，磚雕拆了，魚盆砸了，月亮門或垂花門的老對子劃掉……這些都不算什麼，防空洞不同——是在院當間從南到北將方磚起掉，給院子豁一條大口子，一時間北京城像考古發掘現場，徹夜燈火，鐵鍬飛舞，黃土噴香。通常要挖到兩人多深一人多寬，兩邊砌上磚，中間發楦覆頂。所謂發楦，就是用木料做一個拱頂，把拱頂碼放在單坯牆上，然後沿著拱頂砌上磚，古代許多墓室也是這個技術，可以說是古時傳下的。

我不知道別的院具體是怎麼開挖的，我們院是由我們這些孩子挖地窖開始的。當時上面也有規定，院子小的可挖可不挖，我們院以老張為首的老頑固，一直堅持不挖，最終我們開始自行其是。至今我還記得那是個陽光斑駁的早晨，大人都上班去了，我們撬起第一塊三百年的方磚，也許是五百年，這方面我沒確切概念，反正一點也沒覺得什麼不妥。由於年深日久也由於古人的技術，撬第一塊磚太難了，磚與磚都關聯著，撬一塊磚等於撬所有的磚，但什麼也難不倒我們。將第一塊磚擊碎，歷史被我們撬動：下面居然是一層黝黑潮膩的泛著深厚霉味的油狀的土，是北京才有的陳土，沉澱了太多的雨水、微生物，類似酒一樣的東西。四塊磚一起開，我們幾乎有點醉，暈暈乎乎的。我們是這土地上的人，與這種土性佳釀味有著天然的聯繫，以致有一種找到我們自己的興奮。

黑土之後很快見到黃土，越到下面黃土地越新鮮，簡直像剛從蒸籠里出來還熱氣騰騰的，而它們事實上古老，比我們的院子的磚都古老，可以同半坡媲美。但我們那時哪裡知道半坡，就連附近的周口店、山頂洞或琉璃河都不知道，我們什麼都不知道。我們只知道珍寶島，突然襲擊，原子彈隨時可能從天而降，警報一響立刻鑽洞。我們知道衝擊波，瞬間房子沒了，飛起來，而且是連人帶房帶院子飛上天。從市到街道舉行各種級別的防空演習，對空射擊隔三岔五就搞一回，大家扶老攜幼，背著乾糧，有人高喊口號，就像趙玉敏那樣。我們為只能鑽別人的防空洞憤憤不平。

黝黑，有點像小牲口的五一子是我們這群孩子的頭兒，但他最初的想法讓我們大失所望。他要給自己挖個洞，別人不管。我們一聽就急了，這怎麼可以。五一子說洞要挖大了大人不同意，他只能挖自己的。這倒是實情。另外五一子言外之意你們有本事也挖一個。這當然是不可能的，除了五一子我們誰都不敢，氣人也就在這地方。更氣人的是大煙兒，大煙兒一向說話不著調，不招人待見，竟然說別人五一子可以不管，他得算一個。什麼叫“別人可以不管”，他有什麼特殊的，他其實最沒資格。但大煙兒這麼一說事情就這樣轉移了，本來我們都攻擊五一子，這下改為爭取擠進五一子可能開放的一兩個名額。五一子答應增加兩人，大家爭來爭去，最後倒是不用爭的文慶和小芹進入了三人名單。小芹是假小子，但主要是她有零花錢，我們連鏰子都沒有，包括五一子我們都寵著小芹。文慶白胖，不愛說話，但主意多，我們之中除了五一子就屬他有威望。這三個人從來就一團，其他人都瞎掰，坦兒哄。大煙兒是坦兒哄的代表，但總是不甘埋沒，使勁攪和。

“黑夢，黑夢，你不著急？”大煙兒問我。

“我不著急。”我說。

我不知道大煙兒要說什麼。大煙兒的芝麻牙綠豆眼兒“綠豆”部分一如既往地像颳風一樣，建議我跟我哥哥黑雀兒說這事。

“你跟黑雀兒一說，黑雀兒要是發話保准行。”鬼主意在這兒，“這可是我出的主意，你跟他說讓咱倆都參加。”

我哥哥黑雀兒要是發話，一百個沒問題，五一子敢不聽？問題黑雀兒是不會發話的，誰不知道我和黑雀兒的關係，大煙兒不靠譜就在這點。況且我哥哥黑雀兒進了“學習班”，什麼時候回來都不一定。但大煙兒卻說：“你怎麼這麼死性，不用你哥黑雀兒親自跟五一子說，你就說是你哥說的，讓咱倆都參加，保准行！”我行，大煙兒還真未必行。但我不會這麼做。

我從沒求過黑雀兒，也從未打過黑雀兒的旗號，而且誰都知道黑雀兒不會為我做什麼事。誰都知道，黑雀兒討厭我這個侏儒弟弟。我們院孩子從來不會因為黑雀兒照顧我什麼，相反總是將我排除在外，忽略不計。當然也沒人欺負我，偶爾如果我非要堅持，比如跟著大家去鐵道玩，也沒人攔我。這些大煙兒都清楚，卻凈說廢話。不過我還是願意幫助大煙兒。不管他出於什麼目的，著不著調，他來找我我都喜歡。他貪圖我在土站撿破爛兒撿的有的挺稀罕的煙盒，這我也知道，有時也真給他。反正不管怎麼說，大煙兒熱情這點還挺動人的，如果我還有朋友，大煙兒還真算，而且唯一。

我拿出收集稀有煙盒的一個小木盒子，把一張藍牡丹一點不猶豫地給了大煙兒，讓他送給五一子。我說這個肯定行。五一子跟我要過藍牡丹，我沒給他，我不喜歡五一子。紅牡丹常見，藍牡丹極少，藍牡丹有一層所有煙盒都沒有的釉，又亮又厚，極其華貴。大煙兒的豆眼兒竟然不眨巴了，竟然說不給五一子了，自己留下。我不同意。

“你不想儘快鑽地道了？”我是認真的。必須承認大煙兒比我聰明，他並不真的在乎飛機轟炸，原子彈，五一子的防空洞。我甚至有點生氣，還傻冒兒似的有點傷心，堅決不同意。大煙兒幾乎要哭了。

“給他太可惜了，求你了！”

“不行，你還給我吧。”

大煙兒成為五一子的第三個成員。

五一子刨開數百年的院子，這是我們插隊的哥哥姐姐都沒幹過的事。雖然五一子限定了人數，但開挖那天我們還是忍不住都參加了。那是個禮拜四的早晨，簡直像是我們的節日，大人們剛都上班去了，院子成了我們的世界，老頭老太管不了我們，跺腳、戳拐棍兒，都沒用，暈過去都沒用，爺爺奶奶對我們不算一回事兒。除了女孩子，不包括小芹，所有孩子都參加了：五一子，文慶，小芹，大煙兒，抹利，大鼻凈，秋良，小永，死脖子，四兒……當然還有我。地窖挖到一人多深時開始L拐彎兒，向里掏。沒人教我們，我們都看過《地道戰》，看過不知多少遍，百看不厭，滿腦子是地道戰，不用想電影的情景我們就知道挖到下面，土揚不上來，就需要用繩子系一隻筐再提上來。大家無師自通一字排開，拉開距離，擊鼓傳花，傳到院外。要是光五一子他們四個，麻煩大了，光運土就不夠跑的。然而五一子也沒叫我們，是我們自願的，到最後連我都參加了。

我們揮汗如雨，熱火朝天，緊張異常，從上午到下午，中午飯都是邊干邊吃。主要也是飯太簡單，就是啃點饅頭窩頭，饅頭算好的，五一子和我還有大煙兒、大鼻凈都是窩頭，有的就點鹹菜，五一子什麼都不就。文慶和小芹吃得最好，一個是蛋炒飯，一個是醬油炒飯。蛋炒飯我們多數人沒吃過，那種蛋蔥香讓我們片刻的空白，但誰都不說，繼續干，熱火朝天，彷彿都得救了一樣。我們有一種信念，就是要把生米做成熟飯，並且有種預感：不可能只藏四個人，下面已經很大，雖然只起了四塊磚。

大人陸續下班，因為洞口小，看上去對院子影響不大，況且也不知道下面情況，大都忙不迭一堆家務等著，無暇顧及，有的罵兩句就過去了。我們唯獨擔心張占樓，果不其然就是他。洞口那麼小，我們天真而僥倖地希望張占樓不會找麻煩，院子都清掃得乾乾淨淨。張占樓直接推著自行車到了洞口，肯定他一進大門就知道了院里的情況。

他的鬍子撅得老高：“小兔崽子，給我上來！”

……

寧肯，1959年生於北京，北京市作家協會副主席，中國作家協會第九屆全委會委員，北京第二外國語學院客座教授。曾任《十月》常務副主編，現為北京老舍文學院專業作家，主要作品有《寧肯文集》（八卷）包括長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個三重奏》《環形山》《沉默之門》、散文集《北京：城與年》《我的二十世紀》、非虛構《中關村筆記》。曾獲老舍文學獎、首屆施耐庵文學獎、第七屆魯迅文學獎、2014《亞洲周刊》十大小說、2017中國好書獎、首屆香港紅樓夢推薦獎、美國紐曼文學獎提名。作品譯成捷克語、英語、法語。

2021年1月，入圍2020年中國當代文學最新作品排行榜優秀短篇小說篇目。