馬敘

馬敘，是一名浙江省作家協會散文創委會副主任，溫州市作家協會副主席，畢業於南京大學中文系，寫作小說、詩、散文。文字散見於《人民文學》、《十月》、《當代》、《天涯》等國內刊物。已出版有小說集《別人的生活》、詩集《傾斜》。

馬敘可以說是溫州一位另類、先鋒的作家。上世紀八十年代，他在樂清一個叫“上林村”的海濱村落建了一座石屋詩意地棲居，正如榮格所說，他要為內心深處的想法和所掌握的知識找到像石頭那樣確定的表達方法，並要以石頭那樣堅實的方式來坦露一種信念。在海邊居住的日子裡，他面朝大海書寫很都關於大海的詩歌。

隨後他開始小說創作。1994年對馬敘來說，是小說創作的上具有臨界意義的一年，他開始進入緩慢、冷靜的“中年寫作”，這從他的幾個中短篇《別人的生活》、《艾波的一次失敗的劇本寫作》、《觀察王資》、《搖晃的夏天》等就可以看出。馬敘創作的這幾篇小說都不重視故事情節，甚至可以說是沒有故事情節。在小說《觀察王資》中，“我”只是重複、單調、乏味地觀察一個叫“王資”的人，描寫了一個人的無聊、荒謬與虛無。小說《林石黃善在南方的一座舊旅館》描寫一對新婚夫婦由於住店過程的一次偶然的鑰匙問題，這很小的事卻推動了事件的多米諾效應，直接導致兩人的離婚，描寫了現實的荒誕。馬敘把自己的小說寫作稱為“低姿態”寫作，執拗地堅持描寫平庸的世俗生活。

但是馬敘近期創作的一些小說風格卻有一些變化，中篇小說《西水鄉子虛烏有的人與事》和《安裝技工陳高峰》故事性也加強了。

我只關注平庸深處的荒謬與幽暗

王永勝：你近期寫的小說中，發生一些微妙的變化，小說情節多了一些戲劇性，比如小說《西水鄉子虛烏有的人與事》和《安裝技工陳高峰》，你是不是放棄了自己的堅持，回到了“傳統的”的小說寫作？

馬敘：《西水鄉子虛烏有的人與事》這一部中篇確是與以前的小說有別，有編輯、評論家朋友也很喜歡這個小說。這個小說這是一種徹底的虛構，但是我仍然努力讓它直指現實層面，也讓它很當下。你說的回到“傳統的”，可能指這個小說的語言有點象筆記體。其實這個小說很不傳統。但是，這種小說我可能就寫這麼一個，不會再寫第二個。如果再寫的話，也不會再是這麼個寫法。當然寫作是會有變化的，不會是標本式的，其實我的小說寫作的變化在《偽經濟書》與《海邊書》中就已經開始。而有幾個短篇《南通之旅》《電影》也是不一樣的。以後還有可能寫出另一種的小說。但這還只是說說而已，也只有等真正寫出了才能夠說寫出什麼樣的小說。這另一種小說也許還能夠寫得出也許再也寫不出。

王永勝：在《西水鄉子虛烏有的人與事》這篇小說里，職業很詭異，有切指師、整舊師、勸哭師、天書師和打幻想師，但是你又寫得很真實，像你說的“直指現實層面”，我能模模糊糊感受到小說是以繁華的柳市電器城為背景。這種詭異和現實共存的表達方式下一定藏著你對當下社會的冷靜思考。

馬敘：在現實之中，很多的事物都是一種荒謬的存在。有時，坐下來仔細想想，會有不知身在何處的那種感覺，包括對自身也會產生懷疑，對一切的真實產生懷疑。就是說，人在某一個時間段時是真實的，而對於下一個時間段而言，這上一個時間段就會顯得荒謬而虛無。這是由人的意識產生的，它來自於人自身的荒謬。就說日常生活吧，它是多麼的平實，但它就藏有許多令人訝異的東西，一些看似很平常的細節，仔細一想，卻是那麼的荒誕不經，這種荒謬，會讓生活變得異常的詭異。這篇小說有著貌似柳市的空間背景，這是我刻意為之的，這是一個很當下的社會經濟形式，柳市其實是一個小地方對一個大時代的仿寫。讓小說中這種完全子虛烏有的職業放在這麼一個背景下，就是為突出荒謬的衝突、碰撞，越是當下，越是世俗，就會越是會抽離出一種荒謬感。

王永勝：你一直致力於對“平庸生活”的寫作，也觀察一個個平庸的人有各自稍顯不同的平庸生活。“平庸”之中有什麼東西能這麼吸引你一直執拗、偏執地“重複”寫作？你用自己的敘述不斷地把事件向平庸深處推進。平庸深處有什麼？

馬敘：我不是一直致力於這種寫作，但是確實是我的相當一個時間裡的寫作狀態，比如在許多年的寫作中，我是比較注重這樣的寫作。我以為平庸的生活才是生活的本質，人的生活狀態基本都會處於一個平庸層面，就我們的生活而言，誰都希望不平庸，但是這種努力大多都以失望告終。最後都會回到平庸的層面上來。雖然平庸有著巨大的差別。“王資”有著一種平庸的虛無，“劉光斗”被網在平庸的煩惱里，“黃大豆”的快樂平庸而細微，“陳小來”試圖創造一種新的平庸。我以為，只有平庸才更接近生活的本質。就平庸深處而言，它所提供給我的是人性的細節，人在這種狀態之下，他所呈現的是生活深處的一些元素，他對微小的索求中，其實包含著巨大的人性因素。比如讀書看報喝茶聊天，這些平庸的行為之中，包含著本質的無聊。無聊對人本身而言，是一種黑暗的狀態，這種狀態是身體和生理的更是內心的。同時也是一種人的更深的孤獨。

王永勝：“平庸的生活”不能吸引大多數人。很顯然，我們中的大多數都喜歡看富有戲劇性情節的電影，而不喜歡看純粹記錄平庸生活本身的電影——就像蔡明亮的一些“悶片”。平庸的生活需要你的重複強調嗎？因為我們本身就生活在平庸之中，我們要在文學作品中尋找“不平庸之處”。你怎麼看這個問題？

馬敘：當然，誰也不想平庸，但想不平庸與現實層面的平庸其實是同構的。戲劇性的情節提供給人一種渴望，想不平庸是人的一種推進劑。但是，現實層面中，那麼多人，百分之九十九吧，還仍然是平庸的。就人們的閱讀層面而言，大都是喜歡與自己生活有距離的，戲劇性的情節正好提供了這種距離，它滿足了讀者的虛幻與求異的心態。大多數讀者需要看到與自己當下生活迥然不同的異質生活。也正是戲劇性情節，給了讀者有許多想象追索的空間。但是我不怎麼喜歡戲劇性情節，這是我個人的寫作態度。我喜歡更加平實的一種寫作。並不是說我喜歡這樣寫，而別的人寫出的戲劇性情節就不好。這是兩回事。在前面說過，我只是尋找平庸深處的東西而已。我既然這樣寫了，那麼，我就會不斷地強調平庸中的生活與人性的暗示。

王永勝：在你的小說里，“走出去”一直是一個很重要的主題，但是你總是發現，走出去后的生活更沒勁。到最近，你更殘忍，在小說《乘火車去遠方》，你竟然讓一個小孩子踏上開往遠處的火車。你說自己不喜歡樂清這個城市，另一方面，又是沉迷於小城市裡的世俗生活，你是如何看這種悖論？

馬敘：生活就是一個悖論，生存更是一個悖論。在我的小說中有許多正如你所說的那樣是“走出去”的。人的最根本的生活狀態就是走到天邊也是一樣的，只是環境變了而已。有時環境會帶來一定的改變，但最終還是一樣的。比如你去北京上海，地方是大了，所交際的人也多得多了，但是，回過頭來，你還是你，就是你做了些看似很大的事，但是，也就平常所說的也就那麼回事，“也就那麼回事”，這就是根本。所以，不管生活在哪座城市哪個地方，它就是“那麼回事”。也就是在“那麼回事”中，蘊含著平庸生活之下的一些細微尖銳的東西。

另外，世俗生活與內心生活是截然兩個層面，它們既是對立的，又是互相糾纏的，內外的衝突總是存在著，在緊張之中既互為疏離又互為依託。地方不一樣但生活最終都會是一樣的，一個時代對生活的影響遠大於一個地方對生活的影響。所以說，地方與生活有關係，但不是最終的關係。

王永勝：作家的創作與他生存環境應該說是相關的。但是你又說，小說對於你是一種遊離於生活的存在，你一直主張的“低姿態寫作”難道不能接觸到生活本身？你寫的“平庸生活”難道不是如實記錄我們的生活？你怎麼看待“姿態已經夠低”的小說創作和平庸的生活本身之間的關係？

馬敘：從我的角度出發，我以為文字是低於生活的，生活在任何時候，都是遠在文字之上。小說對於我而言是一種遊離於生活的存在，我是指對於某一意義上的“我的生活”，也就是說在我的日常生活層面上，它是無關的，是遊離於我的，在我日常生活中，它幾乎是不存在的。我只是寫出它，把我所要寫的寫出來，它其實是我的虛構方式的一種。有時我在深夜裡寫小說，就覺得我不是在生活之中存在著，而是一個虛幻的遊離的存在。它與我的日常生活確是太遠了。它是生活之外的一種存在。有時，我都會覺得自己也處在生活之外，而不在生活之中。有時覺得自我就是一種偽設的存在。這樣說，並不是說就是取消了生活，其實也不可能取消得了生活，因為生活本身誰也取消不了。這其實是一種荒謬與悖論，是來自自身的荒謬。也是對自身的一種證偽過程。所以，對我而言，小說呈現的是一種偽生活，即是一種貌似的生活圖景。至於低姿態的寫作，只是更能達到一種貌似而已。

王永勝：在你的小說和散文中，你總是詳細地描寫你生活的城市。你認為，記錄自己的生活狀態比很多宏大敘事更重要。

馬敘：這也涉及到個人的寫作方式。就是說我的寫作方式是這樣的。一個時代必須有宏大敘事，讓人看到時代的大走向，有大起伏，有大悲喜。也必須有現狀細節的呈現，有對事物細部的深入的描述。各有各的方式，都有優秀作品。就寫作方式而言，並沒有哪個更重要哪個不重要之說。我只是喜歡這樣一種寫法而已。

我的散文是一種回到事物原點的寫作，這些事物有時比日常生活更低，它是散落狀態的，原初的。

王永勝：在你的小說中，男主人公對愛情都不怎麼忠誠，男女之間的交往最後也都是淪為平庸。為什麼都是這樣一種結果。這是不是你的愛情觀在小說里有隱射？

馬敘：我以為不能使用“忠誠”這個詞，而且我所寫的一些人物之間是一種來自本質的情慾，與單純的愛情是很不同的，而且人們平時所說的愛情都是被美化了的以經典愛情故事為藍本的男女關係設定，非彼即此的那種，其實是經過文人之手偽造的男女佳話。所謂的忠貞的愛情，其實是最不真實的。那種被我們反覆渲染的忠貞愛情說穿了是一個有著痛苦內核的故事，但我們一直不願去看它背後的痛苦。我的小說里的人物內心與情感都是比較複雜的，同時又很卑微，也因此不會有單一的所謂忠誠愛情。我沒有什麼愛情觀，我只是以為愛情是虛無的也是幽暗的。

王永勝：其實你的小說氛圍都是悲觀的，小說寫到最後，主人公都不會是快樂的。你為什麼都是用悲觀的視角看世界？

馬敘：一個人，在他的一生，是悲觀的時候多，還是歡樂的時候多？我以為，大多數人是悲觀的時候多。有面對時間的憂慮，有面對未知的恐懼，有面對自身的迷惘，等等。一個人歡樂的時候忘乎所以，悲觀的時候卻會想得很多。悲觀的時候更能顯示他真正的存在，也與更加接近他的真實的人生情景。而此時的他，就會有更多的內心的幽暗，這幽暗，更能到達一個人的真實世界。因此我更加關注的是內心的幽暗。特別是《海邊書》，我寫到了女性身體的黑暗絕望與內心的深度幽暗。

落後分子就要碰到你

想不起來一顆扭扣掉落在哪裡

你已經在大街上盲目地走著

另一個你走得稍快些

他提供給你一些多餘的話

讓你在廣場超市隨意買些無用的東西

其實整條大街都是無用的

下水道和煙囪排完了污穢

店夥計拿走了夥計間的距離

行駛著的汽車一下子變得鬼魅無比

它還有一點軟弱留給你

落後分子就要碰到你

慢。對，更慢些

遇見的事物正日益無用下去

一整個下午。一整個下午就將過去

你突然有個想法——

在街道一角，踮起腳來把時間吊死！

2007-10-22

大風吹走了傘

你在這個雨天出門

隨手把心情弄灰、弄皺

用低下的心境把一些東西載走

經過圖書館

用想象問候一個發霉的管理員

雨在下。雨越來越庸俗

你簡直就要合攏手中的傘

這時，你來不及想象。這時

多麼快——

大雨淋濕了你！

大風吹走了傘！

2007-10-22

湖畔

幾個人走在湖畔，其中一個有著不一樣的心腸：

我看到了這個專註看湖的人

——　一臉的嚴肅，僵硬的姿勢！

這不是他的湖！

小水波激起人間的愧疚。

只有我，一直等待著他的憤怒、轉身和離去。

樹上一片將落未落的樹葉，測試著我的空前耐心！

天空無力給他一絲微風。

自然也一樣，自然分不出一丁點的刀鋒和色彩。

他離開。平靜地離開。

他的倒影還在湖面

——被壓制的波浪。我明天再來聽它的喧嘩！

鏡子中的一天

一面軟弱的鏡子, 在污穢深處翻身

我是那麼的小心翼翼，逐一清點這些日子裡的缺陷

畢生努力，摁住一粒綠豆，而綠豆還要再小下去

——簡直就要消失！

此時，驚慌的道理來得是那麼的巨大

從影像起身，攜帶光線、器官，歸還光線、器官！

誰的坐姿更不好看？影子帶走一截小指

它就要把我帶到虛無的懷抱中去！

這是一面被描述的鏡子，我將繼續繞過玻璃的平面

——與水銀接吻，佔有橫斷面里綠光泛濫的這一天。