半生素衣

陸小曼：近代文化名人、女畫家。十六七歲精通法文、英文，所到之處追隨者眾，貴為“校園皇后”；她熱情大方，彬彬有禮，在外交翻譯生涯中隨機應變，巧妙應對外國人蔑視華人的語言、行為，被譽為京城名媛；她多才多藝，劉海粟說她的舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的常規，是一代才女，曠世佳人。胡適說她是一道不可不看的風景，郁達夫說她是名動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。她風華絕代，讓徐志摩寵愛了一輩子，讓翁瑞午照顧了一輩子，讓世間形形色色的男子懷想了一輩子。

自序 至繁至簡陸小曼

點絳唇：一任那繁花盛開

流年錯：一任那寂寞襲來

鴛鴦煞：一任那流星破空

子夜歌：一任那紙醉金迷

駐馬聽：一任那水流山高

胭脂扣：一任那亂紅撲懷

寄生草：一任那楚歌四唱

念奴嬌：一任那痴心不改

錦字書：一任那濃情鎖語

荼蘼香：一任那愛恨深埋

附錄：陸小曼年譜

後記

至繁至簡陸小曼

小曼是個美女。小小的嘴，尖尖的臉，一對眼睛笑起來彎彎的，皮膚瑩白。她曾是“校園皇后”，在裝扮上，她幾乎一輩子都保持著校園做派：短直的學生頭，隨意梳在耳後，不刻意修飾，也不搔首弄姿。總愛穿素旗袍、平 底鞋，這便是傾倒無數人的陸小曼。現在看照片，有些人說小曼不夠美，其實小曼的美，或許真不能僅僅在照片上印證，西方的攝影術，太考驗人的硬輪廓，照不出東方人的神韻。小曼的美是山水式的，她是古代的工筆仕女圖，一筆一畫都很纖細，但組合起來，又是寫意的。胡適說小曼“是一道不可不看的風景”，劉海粟說小曼“美艷絕倫，光彩照人”。在學校讀書的時候，就有人為能給小曼拿衣服、能跟小曼說一句話為榮。小曼的粉絲無數，去哈爾濱隨任，海報貼滿大街小巷。再婚後，連徐志摩的前妻張幼儀都不得不承認小曼美。

小曼又是才女。她精通英文、法文，能寫作，會繪畫，寫得一手蠅頭小楷，更難得的是，這些藝能，在她幼年時就已經成就。郁達夫說，陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。這話不虛，小曼是許多人的靈感之源泉，她自己也能幹，隨便寫寫，努力畫畫，就能自成一派。她的日記濃艷，她的散文親切，她的書信嘈嘈切切，她的小說有一雙冷眼，她與志摩合作的戲劇《卞昆岡》，那流麗的台詞、端正的結構，真讓人覺得小曼不提筆努力真是可惜。她更擅長畫畫，早期秀潤，晚景蒼茫，別具一格。

小曼還是寵女。上天給了她太多寵愛。美貌不必說。她的家庭出身亦是豪邁，爸爸做過財政官員，馳騁銀行業，媽媽是才女，教她做名媛；她十幾歲就能在外交場所走動，接待外交使節，得到顧維鈞的讚譽，震動京城社交界；結婚後她派頭更大，號稱“南唐北陸”，名氣大得驚人，實在是比明星還明星。她的離婚，讓她更加出名，去上海居住，滬上上流社會都以爭睹小曼芳容為榮；小曼還曾有去好萊塢拍電影的機會，人家給她寄來巨款，她原封不動退回去，對拍外國人的電影不屑一顧；她的吃穿用度，嬉笑玩鬧，都曾是最高級的，她家裡有廚子，身邊有僕人，走動有司機，一次能買六雙高級皮鞋。小曼是一條小龍，隨隨便便就能倒海。

小曼不愧是潮女。她是個性的先鋒，單單就女人主動提離婚這條，在20世紀20年代，已然是破天荒。男人拋棄鄉下小腳老婆的有，但主動“拋棄”從美國西點軍校畢業的丈夫的，只有小曼一位。小曼從沒想著嫁入豪門，釣到金龜婿，做個官太太，她心裡有一把尺，什麼值得，什麼不值得，她有自己的標準，與世俗的標準迥異。罵她的人不少，梁啟超在婚禮上就對她一通教訓，婚禮之後還不忘寫信表示憤懣，至於徐志摩的朋友，有的更對她十二分不滿意。真正的叛逆，是遵從自己的內心，而非別人的意願，活出自在。小曼在女性解放這件事上，確實走到了許多人的前頭。她的戀愛史，被她記在日記里，那一種奮鬥，感人肺腑。

小曼是少有的作女。她我行我素，恣意妄為，揮霍青春如烈火烹油。她玩樂，晝夜顛倒，她是民國的“夜店咖”，上舞場玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是從中午開始的；她還熱衷捧伶人，認了不少乾女兒；她抽煙，啪嘰啪嘰，和煙友躺在榻上，迷迷醉醉，徐志摩也只能窩在她身後打盹兒；她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她還愛吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戲都唱不出；她犯懶，徐志摩讓她寫東西，她寫一小會兒就嫌累，志摩的手稿，她也不以為意，隨便一放，丟了不少；她是好日子不好好過，志摩讓她北上，她執意不前往，她怕見北平那些人，還是上海更自在；她跟丈夫發火，一桿煙槍擲過去，敲碎了志摩的眼鏡片，碎玻璃掉了一地。

小曼是個病女。她的母親生了九個孩子，只活了小曼一人。她從小身體就弱，動不動就心慌、氣短、頭痛、甚至昏厥。她與志摩戀愛時，因為愁悶，住了幾次醫院；與王賡離婚，發現懷了他的孩子，偷偷跑去打胎，手術不太成功，導致身體更壞；到了上海，小曼晝夜顛倒，生活不規律讓身體也越發糟糕，她容易昏厥，不是這裡疼，就是那裡痛；她便秘，要用香油灌腸才能排便。直到有人按摩，又抽鴉片，才得到緩解。小曼晚年得肺氣腫，痛苦不堪，經常要靠稀有藥品才能維持生命。1949年，四十七歲的小曼肝胃不和，只吐不吃長達三個月，睡了十三個月才好。如此病痛，小曼能活到六十多歲，已經算是奇迹了。但無論病成怎樣，她依舊是“衣薄臨醒玉絕寒”，風姿難掩。

小曼終究是痴女。有人說她有兩個半丈夫。她與王賡，是相識；她與徐志摩，是相戀；她與翁瑞午，是相知。她的人生是條拋物線，志摩是個華麗的頂點。志摩去世后，小曼終生服素，始終沒有改嫁。她那時才二十九歲，機會很多，王賡曾經找她復婚，宋子安也曾向她拋出過橄欖枝，至於其他暗地裡的追求者，估計也不在少數。但她始終念著志摩。她為他供鮮花，幫他跑遺作的出版，幾十年波折，彈指一瞬。小曼臨終的願望是，與志摩合葬，可惜沒能如願。

小曼至繁又至簡，她格局大，所以能承得住那麼多故事，可紅顏偏薄命，謾罵與爭議從未遠離過她。我寫這本小書，也沒有特別的意願去為小曼“平反”。人生本無對錯，只是世間的老舊規矩、煩瑣道理，束縛住了奔騰的生命，就比如小曼的“作”，在別人看來是不好，但對於小曼本身，也許只是一種體驗——讓生命來到你這裡，不迎不拒。小曼是一支煙，享受著，毀滅著。小曼也是一株曇花，其美麗無需每個人都懂。

小曼就是小曼，不需要誰來平反，正如別人罵她，她一言不發。她只對自己負責。別人的話，何必在意？不妨左耳進，右耳出。小曼天生是明星，大愛大恨，大喜大悲，大起大落，但她卻敢於站在世人面前，肆無忌憚，勇敢地活出自己。這太需要造化！那些醜陋的、孱弱的、怯懦的人們，看到了小曼，羨慕的心是有，恨的念頭保不齊也存在。可小曼不管。她逢山開路、遇水搭橋，她的小世界，只圍著她旋轉。小曼不妥協，對人生，對他人，對世界，她關起門來，點一支煙，飛個鳳眼，唱幾句京劇，人生偶爾不妨自戀。

中國人從來混沌，個性的解放，不是太多，而實在是太少！內心的蒙蔽最可怕。誰不曾迷失？只是每當迷失時，不妨問問自己，什麼才是真的渴望。想一想，抬起頭，用心探尋未來的路，對與錯，用自己的心去評說。看小曼其實也是看我們自己。小曼的人生如戲，有高潮迭起，也曾一敗塗地，但小曼有憾卻無悔，美麗過，風光過，愛過，怨過，痛苦過……世道從來如此，麻木從眾的人，淹沒於人海，活出自我的人，便成了傳奇。

伊北，男，出生於安徽省淮南市，北京師範大學文學碩士。其長篇小說多以都市題材為主，平朴真實又犀利幽默，始終關懷都市男女的精神狀況；短篇小說則蹊蹺詭異，始終有一種南方濕潤的氤氳味道；隨筆作品聚焦歷史題材，角度獨特，迴腸盪氣又不吝表達主觀愛恨，有明確的價值導向，同時注重書寫傳奇。除本書外，還出版長篇小說《北京浮生記》《被結婚》，短篇小說集《臭伉儷》，主題隨筆《你若盛開 清風自來》《可以暴烈 可以溫柔》《華麗蒼涼 逆流而上》等。