鄭翠萍

15歲那一年，在香港遠洋貨輪做海員父親鄭濟良籌劃已久的計劃成功了：等船停靠在紐約的港口上時，他從船上跳下來，趁著碼頭工人和搬運工人卸載貨物的雜亂，偷偷滯留在美國。

1973年，鄭翠萍和家人離開生活了近30年的盛美村，全部搬到了香港居住，並在香港開了一家百貨商店。在生意方面，鄭翠萍有著天生的機警、靈活和對於數字的敏感。不多久，她在深圳開了一家服裝工廠。

在香港的一帆風順並不能阻擋鄭翠萍去美國的信念，他的丈夫張亦德曾試圖沿著岳父當年的路線坐上一艘香港的商船前往美國，但最終也以失敗告終—兩年以後，美國移民歸化局將其拘捕並遣返回香港。

1981年6月，一對美國老夫婦到香港旅遊，因在鄭翠萍經營的商店購物而認識了這個懷揣美國夢的福建媽媽。這對夫婦同意以“保姆”身份幫助鄭翠萍去美國。鄭翠萍立刻前往香港的美國領事館申請簽證，雖然這個時候她已經是一位成功的商人了。負責簽證的官員問她：“你為什麼願意放棄在香港的一切去美國做一個保姆？”

“當我還在學校念書的時候，我就知道美國是一個高度文明的國家。在美國，人很容易生存，而且我會是一個優秀的保姆。”鄭翠萍用蹩腳的英文回答，“我希望有一天我可以把我的孩子接到美國。”

家庭作坊式的偷渡

和無數懷揣美國夢的福州人一樣，幾乎不懂英文的鄭翠萍前往唐人街。這裡又稱華埠，是曼哈頓華人聚居區，鄭翠萍的父親曾經在這裡呆過。她迅速融入了當地的福建人社區，開始經營自己的生意。

上世紀八十年代初開始，從福州偷渡去美國的人開始增多，一些親戚和朋友要求鄭翠萍幫忙接應他們到美國。那個時候鄭翠萍的偷渡生意還停留在家庭式作坊的模式，每次偷渡人數不超過10個，由鄭翠萍和家人親自接應。

溫玉輝便是早期通過鄭翠萍來到美國的亭江人之一，他的妹夫經鄭的幫忙進入美國。1984年溫玉輝託人找到鄭翠萍，鄭答應了下來，要求溫玉輝交納1萬8千美元傭金，並找到一個在美國的擔保人確保溫到達美國以後可以及時把傭金支付給鄭翠萍。

早期鄭翠萍的偷渡線路十分繁瑣，但風險較低。溫玉輝從福州前往香港。鄭翠萍的姐姐接待了他，並帶他購置衣物、基本生活用品，甚至帶他理了個頭髮。

隨後溫被帶到一個兩室的公寓，溫和其他的偷渡者住在一個房間，鄭翠萍的弟弟鄭美楊也接待了他們，一切妥善以後鄭翠萍才出現。

鄭翠萍並不與偷渡者們寒暄，然而她的一舉一動都清楚地告訴這個房間裡面的人—她是決策者。隨後鄭翠萍告訴溫玉輝他的妹夫至今拖欠傭金，在溫的妹夫把錢還清之前，她不會送溫去美國。

溫玉輝因此比同一批偷渡者晚了一個月才到達墨西哥—他的妹夫終於把拖欠鄭的錢還清了。溫在墨西哥見了鄭翠萍一面，鄭鼓勵他和同去的人說：“這是你們旅程的最後一站，要有信心。”當溫玉輝到達洛杉磯的時候，鄭翠萍和丈夫迎接了他們，併發給每人一張前往紐約的機票。鄭翠萍和丈夫坐在離溫玉輝們很遠的位置，防止偷渡者被抓。到達紐約以後，鄭翠萍將其安置在一個公寓裡面，給這些偷渡者的家屬逐個打電話收取傭金，收到錢以後才可以離開。

溫玉輝為了支付傭金欠了一身債，從早到晚不停做工賺錢。期間鄭翠萍還介紹其去自己叔叔的一家外賣餐廳，溫玉輝閑來無事便去鄭翠萍的店裡聊天。早年的鄭翠萍和她的偷渡者之間保持著一種微妙的聯絡。溫玉輝後來也成為了一個蛇頭，並因金色冒險號和鄭翠萍產生了一連串的恩怨瓜葛。

人口走私中心

1980年代中後期，福建移民開始大批湧入美國，亭江鎮有的村幾乎走光了。那些通過非法途徑來到美國打工的村民在積攢了一定儲蓄以後，常常為寄錢回家的事煩惱。

已經頗有名氣的鄭翠萍敏銳地捕捉到商機，她在福州、香港、紐約有廣泛的人脈，更重要的一點是她在三地都積累了一定的財富，因此可以在美元和人民幣之間自由兌換。需要寄錢回家的華人只需把美元送到鄭翠萍手中，留下親屬的姓名和聯繫方式，兩三天後中國的家人就能收到鄭派人送去的錢。鄭翠萍每單則收取3%的傭金。

這給鄭翠萍帶來大筆的收入，每年經其手從美國匯錢回中國的金額高達數百萬美元，隨後的幾年這個數字呈幾何級增長。鄭翠萍幾乎壟斷了福州一帶的匯錢網路。這是個討巧的事—由於給福建華僑減少了很多麻煩，“萍姐”的口碑越來越好。

另一方面，鄭翠萍開始借錢給那些付不起偷渡費的華人。美國警方查實，鄭翠萍每年收取高達30%的利息，偷渡者們為了還錢不得不長時間在鄭的店裡打工。

到了1980年代末，唐人街無人不知“大姐萍”，幾乎每一個福建人都向鄭翠萍借過錢。鄭翠萍花了1萬美元買下了一幢房子用來招待福建同鄉們，這裡很快成為了人口走私的中心。

那個年代紐約唐人街都用現金交易，沒有人清楚鄭翠萍到底積累了多少金錢。

不能把鄭翠萍的成功完全歸咎於她的精明和勤奮，在她積累財富的高潮期恰逢美國移民政策鬆動和中國改革開放試行。1988年到1993年是中國偷渡美國的黃金時期。對財富的夢想刺激了很多中國人走出國門，而偷渡成了其中一個方式。到20世紀中葉，中美之間的偷渡產業規模高達30多億美元。

鄭翠萍只是恰好搭上這艘渴望財富的大船，並牢牢扼住了機遇的繩索迎浪而上。儘管這浪潮最終把她帶進了監獄。

鄭翠萍同其他希望在這場移民狂潮中牟取暴利的投機者不同的地方在於，她開始把賺來的錢迴流到福建，試圖把自己經營成一個慈善家而不僅僅是一位蛇頭的形象。她在家鄉盛美村建造了村裡最大的房屋，一個四層的黃白色建築物，每一層都有陽台，屋頂上還豎著醒目的寶塔。這座華麗的建築更加刺激了同村的人對美國的嚮往，甚至把此作為發家致富的唯一出路。盛美村為此開辦了一個專門教小孩英語的學校。

亭江華僑聯合會主席鄭廷勇亦是在1990年代經鄭翠萍幫忙出去。他記得那時候鄧小平剛剛提出改革開放，“開發區大有希望”的題詞還醒目地刻在馬尾區政府的大廳牆壁上。鄭廷勇提及鄧小平不無感念，“鄧小平說了不管黑貓白貓抓到老鼠就是好貓。”改革開放的信號被沿海的福州人民接收到，這裡的人們從先輩開始便不斷離家遠行擁抱廣闊的世界，“我爺爺那輩就出去了。”鄭廷勇說。

1993年，鄭翠萍和溫玉輝等其他蛇頭合作的貨船行至肯亞的一個島時發生意外，連同船上的三百多名人蛇被擱淺在島上。溫玉輝和鄭翠萍決定去找郭良琪幫忙重新購買一條新船運送擱淺的人蛇。於是郭良琪找到了另一個台灣蛇頭，由他幫忙從新加坡購買貨船，作為交換，郭良琪包攬了快艇接應的工作且事後可以拿到很高的報酬。

很快，新的貨船來了。被擱淺的偷渡者們第一眼看到這艘船時有些不敢相信—船身鐵鏽斑斑似乎早就被廢棄。有人擔心這麼小的船根本不能穿越大西洋，更別提還要搭載接近三百名的乘客。

但偷渡者們沒有其他選擇，要麼繼續滯留在肯亞要麼冒險一博，很快大夥登上了船。蛇頭重新粉刷了船頭，又給船換了一個新的名字—金色冒險號。

當年乘坐金色冒險號的福州亭江鎮東街村村民陳周釵，如今已經抱孫子了。他依然記得當年被告知到達美國時候的興奮，“早上五點我們到了美國。”陳周釵回憶，“這趟行程總共花了127天，我每天都數。”短暫的喜悅很快被沖淡，冒險號停在公海等待快艇接應的兩個小時以後，蛇頭要求所有的人都跳海游到對岸。因為快艇不來了。

1993年6月6日晚上，悲劇發生了。幾百人一起跳海的事件驚動了警方和美國社會。美國警方迅速出動，營救跳海的兩百多位華人，最終10人死亡。當時的情形慘不忍睹，“我甚至能夠聽到他們身體蠕動時候軟骨發出的聲音，他們浮出海面，然後癱倒在沙灘上，最後死了。”目睹這一場景的一名美國警察回憶。

不久，福清幫的郭良琪、蛇頭溫玉輝等與金色冒險號相關的責任人相繼被抓，證據很快指向了鄭翠萍。此時的鄭翠萍已經獲得風聲逃亡福州老家盛美村。

2006年，乘金色冒險號的偷渡者召開新聞發布會，爭取在美永久居留權。

金色冒險號並沒有讓鄭翠萍的聲譽受損，當地找她幫忙偷渡赴美的人依舊絡繹不絕。鄭翠萍用船不斷地把村民送往美國，期間也出過意外。1998年，在她操控的一起人口走私行動中，偷渡者乘坐的船隻在瓜地馬拉海岸附近傾覆，14人溺亡。

美國政府對鄭翠萍進行全球通緝。鄭翠萍通過假護照，頻繁往返於香港、紐約和福州。美國官方資料顯示，即便被通緝的幾年裡，鄭翠萍依然成功地前往美國數次，她的丈夫和女兒還在紐約。

2000年初，一位駐香港的美國領事館官員在整理一疊遺失在機場的綠卡時，看到了鄭翠萍兒子的名字。他立刻聯繫了香港警方，警方認為如果鄭的兒子在香港，那麼鄭翠萍可能會與其見面。

香港警方迅速進行部署，並以機場的名義發一封信函給鄭的兒子，要求他去機場辦理綠卡丟失的手續，但誰也拿不準究竟鄭翠萍此時在不在香港。

上午11點，一個矮胖的中國女人出現在香港機場，貌似在等人。警方確定這個女人就是鄭翠萍后，將其逮捕，還在她身上搜到一本非她本人的貝里斯護照，一疊屬於偷渡客的護照照片，以及用報紙包好的3.1萬美元。鄭翠萍在香港監禁了兩年以後被引渡回美國。

2005年，紐約法院開庭審理鄭翠萍，這是鄭翠萍自金色冒險號事件之後第一次公開露面。法院里擠滿了記者和幾十個從唐人街趕來的親屬和同鄉。鄭翠萍明顯衰老了，頭髮由於長期沒有打理已經從耳垂長到肩膀，夾雜了很多白髮。她穿著一身黑色便裝，“看起來太普通了，走在街上你都不會多看她第二眼。”在場的一個警察說。

美國政府找到了很多出面指正鄭翠萍從事非法活動的污點證人，包括溫玉輝、郭良琪等。一個福建女人說鄭翠萍曾向她索要了高達4.3萬美元作為幫她偷渡去美國的傭金，因為“萍姐”名氣大，她答應了下來。

這對鄭翠萍很不利，她明顯被大量的指控和法官的態度激怒了。法官宣判的那一天，鄭翠萍不顧和律師商定的上訴計劃，在法庭上發表了超過一個小時的自我陳述。在陳述的末尾她指著一個懷孕的公訴人說：“布朗小姐即將成為一個母親，我祝福你。當你真正成為一個母親之後你就會理解我。”

面對鄭翠萍的自我陳述，法官對鄭翠萍說：“你並沒有被誣陷，你把中國人對美國的渴望變成了牟利的工具。”隨後他宣布鄭翠萍犯有人口走私、非法洗錢和綁架三項罪名，被判35年監禁。

當宣判結果傳到了鄭翠萍的老家，許多村民甚至表白，若“萍姐”判刑，他們寧可每人代替她服刑一段時間。

被判刑后鄭翠萍一直堅持上訴，直到2010年10月，她放棄了上訴的希望。

在獄中的鄭翠萍身體一年比一年惡化，她膽固醇和血脂偏高，監獄內醫療條件差，導致鄭翠萍曾兩年內體重連減了17磅。2014年4月24日，鄭翠萍因胰腺癌死在獄中。

被偷渡者肥球：“她是善良的女人，蛇頭皇后、黑社會都是媒體亂報。”

《蛇頭》的作者Patrick Radden Keefe：“她是唐人街的福建社區中一個重要人物，也是一個複雜的人物。很難用一種非此即彼、非黑即白的論調去判斷，她兩者兼有。”