羅斯金

羅斯金（John Ruskin）出生於倫敦一個殷實的酒商家庭。從小受嚴格的家庭教育。每年夏天隨父母遊覽名山大川，參觀古代建築和名畫，培養了對自然和藝術的愛好。1836年進牛津大學基督學院，1840年因病退學。此後兩年在義大利養病，同時搜集資料從事著述。他的有關藝術問題的重要作品有《現代畫家》(第1卷，1843)、《建築的七盞燈》(1849)、《威尼斯之石》(1851～1853)以及論文和演講稿。他認為藝術不能脫離生活，因此在探討藝術問題的過程中，他總是密切注意社會的實際問題。他還批評社會的不平等現象，要求普及教育。1860年，他完成了《現代畫家》第2、3卷，此後結束了藝術批評的工作，轉而研究經濟和勞工等問題。1871年，他組織聖喬治會，企圖實現他的改良主義的社會理想，建立一個烏托邦。他把全部收入都捐獻給這個組織和其他慈善事業，但他所倡導的事業得不到人們的支持，因此毫無建樹。他在愛情生活上又極不稱心，1848年他依從母命與艾菲·格雷結婚，1854年即行離異；加之體弱多病，不免於悲觀抑鬱之中夾雜著憤怒情緒。1879年隱居於蘭開夏科尼斯頓湖畔的布倫特伍德鎮。1900年 1月20日患腦熱病去世。他生前執筆的回憶青少年時期生活的自傳性作品《往昔》於1885至1889年間時斷時續，未能完稿。

羅斯金是由母親精心培養長大的。他母親是一位虔誠的清教徒。她把所有的玩樂都看成是罪惡，所以從來沒給幼小的羅斯金買過玩具。母親每天早上花幾個小時和兒子一起讀《聖經》。當時，小學還不是義務教育，所以羅斯金只上了幾個月的學。而大部分教育則是在家中進行的。他18歲考入牛津大學。母親硬是在大學附近租了一間房，密切注視兒子的生活。據說，這位母親三年多來一直把丈夫留在倫敦，自己住在牛津街。羅斯金的婚姻生活並不美滿，1848年他依從母命與艾菲·格雷結婚，1854年即行離異，妻子離他而去。在晚年，他說道：“我所受的教育，一般說來是錯誤的，而且也是不幸的。”據說，他在長大以後曾經多次發瘋。尤其在臨死前的一年，他因精神極度錯亂而痛苦不已。

英國大文豪王爾德到莫德倫學院就讀三周后，就認識了牛津大學藝術教授約翰·羅斯金。羅斯金當時在歐洲已享有盛名，是藝術、建築、義大利文藝復興史方面的專家。當時他剛開了一堂“佛羅倫薩美學與藝術學派”的課程。王爾德光是對課程名稱就很有興趣，並馬上選修了這門科目，成了羅斯金的學生。羅斯金在課堂上力陳美的必要性、勞動的崇高性，以及機械的醜陋，使得王爾德很快就成為他最虔誠的信徒。雖然王爾德在牛津求學時最先所受的啟發來自羅斯金，但他後來卻背叛了羅斯金的藝術理論，成為了華特·佩特的追隨者。羅斯金的這位學生後來卻因為有傷風化案鋃鐺入獄、身敗名裂。

羅斯金的代表作有《時至今日》(1862)、《芝麻與百合》(1865)、《野橄欖花冠》(1866)、《勞動者的力量》(1871)和《經濟學釋義》（1872）等。

在這些作品中他提出了自己的倫理主張和經濟主張。他認為資產階級的政治經濟原則是違反人性的。他反對英國的維護剝削制度的立法，認為勞資間的問題是一個道德問題，資本家不應榨取工人的血汗。他還認為機械技藝的發展扼殺了工人的主動性。他把中世紀手工業勞動加以理想化，主張回到古老的前資本主義時代。他高度評價文藝復興前期的藝術作品，否定文藝復興的現世的和肉慾的藝術。這樣的藝術觀同他的社會觀是一致的。總之，他認為工業資本主義社會過於醜惡，沒有藝術，沒有美。

羅斯金在英國被人稱為“美的使者”達50年之久。他一生為“美”而戰鬥。他的文字也非常優美，色彩絢麗，音調鏗鏘。如《現代畫家》和《往昔》，都是散文中的佳作。

羅斯金樂善好施，同情英國工人及勞動者，組建聖喬治互濟會，與此同時還多次試辦工業，重建亞麻布手工作坊。他關心英國現狀，針砭時弊，進行辛辣的批判，提出自己獨到的見解。他利用可能利用的機會，向公眾發表演講，宣傳自己的觀點。羅斯金不是科學社會主義者。他自稱為老牌托利黨人，但是自稱畢竟是自稱，他的思想在當時還是相當進步的，因而受到資本主義工業社會衛道士的強烈反對和駁斥，被稱為一個怪癖的激進主義者。 《芝麻與百合》之所以成為羅斯金的散文名篇，固然由於它的文采，但是同時也在於它言之有物，把社會問題與讀書探索等具有普遍社會意義的問題交織在一起，切中英國的實弊，值得一讀。羅斯金一芝麻開篇，其真正寓意在於掌握知識寶庫的鑰匙，深入挖掘探索，把握現在，進行人生的開拓。

晚年的羅斯金和唯美主義的代表畫家惠斯勒之間有過一場曠日持久的官司，事情是這樣的：一天，羅斯金和王爾德一起參觀一個有惠斯勒作品的重要畫展，羅斯金對畫家所作的《泰晤士河上散落的煙火：黑和金的小夜曲》一畫頗為不滿。這是一幅在黑色底子上灑滿不規則色點的油畫，羅斯金認為：“把顏料罐打翻在畫布上還要觀眾付錢，實在是一種欺騙。”1875年，惠斯勒以侮辱名譽的罪名向倫敦白區法院控告了羅斯金，與羅斯金進行了一場著名的法律訴訟，最後法庭判處羅斯金有罪，但只須支付十便士的罰款。這個幽默的玩笑，調解了兩位著名文人的爭吵，但惠斯勒卻為支付一半的訴訟費而囊空如洗。惠斯勒與羅斯金的這一場官司也成為了世界畫史上的佳話。